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APPRENEZ UN METIER MODERNE 
ET PLEIN D’AVENIR 



Depuis le 24 avril 1951 (cf. Journal officiel), I’ECOLE TECH¬ 
NIQUE DE PHOTOGRAPHIE ET DE CINEMATOGRAPHIE de la 
rue de Vaugirard, à PARIS, a pris le titre d'école NATIONALE. 

L'Etat sanctionnait ainsi 25 ans d'efforts (elle fut fondée 
en 1926) au service de la photo et du cinéma» 

Après deux années d'études, tous les élèves sortant des 
trois sections : ELECTRO-TECHNIQUE, CINEMA ou PHOTO 
trouvent immédiatement un emploi rémunérateur. Mieux I 
les offres dépassent et de loin le nombre d'élèves, une centaine 
par promotion. Notons que le diplôme d'Etat E.N.T.P.C, est 
exigé par la profession. 

Quant à la qualité des cours et à leur efficacité, ne donnons 
ici due deux exemples : Pierre TCHERNIA, le réalisateur bien 
connu de la TV française fit ses études à l’école de la rue de 
Vaugirard; quatre vingts pour cent des membres de l'équipe qui 
filma les récents Jeux Olympiques de Melbourne (et dont le 
film passe actuellement sur nos écrans) sortent de l'E.N.T.P.C, 

L'admission à cette école se fait par voie de concours (sep¬ 
tembre). Il n'y a pas de limite d'âge. Le niveau d’étude requis : 
Baccalauréats. Mais un tiers environ des postulants sont admis 
d'office sur titres : titulaires du bac Mathématiques Elémen¬ 
taires (mention bien) ou Mathématiques Techniques (mention 
bien) , 

Les carrières ouvertes par le diplôrrie de sortie sont nom¬ 
breuses et brillantes : industrie, administrations centrales — 
service cinéma, archives photo, recherches diverses — réalisa¬ 
teur de cinéma, opérateur de prises de vue, de reportage, de 
films documentaires ou d’enseignement, etc. Enfin, la branche 
Photo offre de nombreuses possibilités, notamment à la Recher¬ 
che scientifique. 

Les cours sont naturellement gratuits. Les élèves ne sont 
tenus d’acquitter qu’une modeste contribution aux frais de tra¬ 
vaux pratiques. 

Ajoutons que le financement de cette école des cadres du 
cinéma, de la photographie et de l'électro-technique est assuré 
par les cotisations dites taxes d'apprentissage payées par la 
Profession Cinématographique (Producteurs, etc.). 
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g Les demandes d'inscription sont reçues dès maintenant au 

h siège de l'école pour la nouvelle année scolaire. DEMANDEZ LA 
B DOCUMENTATION COMPLETE, notice 41 (Programme des 
5 cours, conditions d’admission, etc.) en ECRIVANT à L’ECOLE 
g NATIONALE TECHNIQUE DE PHOTOGRAPHIE ET DE CINE- 
5 MATOGRAPHIE, 85, RUE DE VAUGIRARD, PARIS (6 e ). Tél. : 
^ LIT, 92-92. (Joindre 100 F en timbres pour frais.) 
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La Symphonie Nufitiale. 


QUELQUES SOUVENIRS SUR 

ERICH VON STROHEIM 

par Lotte H. Eisner ' 

Le 12 mai dernier, après une longue maladie, Erich von Stioheim est mort en 
son château de Maurepas . U était déjà presque totalement paralysé quand , Je 
17 mars, M. Jacques Flaud lui remit la croix de chevalier de la Légion d'honneur. 
Dans notre numéro 67 de janvier de cette année , au moment où Jcr Cinémathèque 
Française venait de projeter rensemb2e de son œuvre , nous lui avions consacré une 
partie importante de noire publication : Notes sur le style de Stroheim, par Lotte H. 
Eisner , Tendre Stroheim par Claude de Givray et une Biofilmographie complète 
établie par Charles Bitsch . Nous invitons nos lecteurs à se reporter à cet ensemble 
que complète aujourd'hui Lotte H. Eisner en évoquant quelques souvenirs personnels 
sur le grand cinéaste , 


— On m'a mis knock out à Hollywood , dit-il avec amertume, et je suis encore 
un peu groggy . 

Ainsi débuta notre première rencontre quelques aimées avant la dernière guerre, 
en 1936 ou 1937. J'étais allée le voir avec Henri Langlois et quelques journalistes et 
je me souviens qu'il nous fit boire whisky sur whisky. Il me donna alors l'impression 





de surgir tout droit d'un de ses films, car, très consciemment, il jouait son propre 
rôle. Nous étions tous très émus de le voir en chair et en os, semblable à sa 
renommée. 

Nous aurions aimé, Langlois et moi, avoir assez d'argent pour lui permettre de 
réaliser un nouveau film. C'était l'époque héroïque de la Cinémathèque où Langlois 
entreposait les films dans sa salle de bains et où nous rêvions de retrouver le 
négatif du film mexicain d'Eisenstein et de l'inviter à venir monter son chef-d'œuvre 
profané. Langlois songeait déjà à récupérer les passages mutilés des grandes 
œuvres de Stroheim... Mais que pouvait alors la Cinémathèque naissante ? 

Donc nous buvions tous beaucoup de whisky et le grand Stroheim parlait. 
Selon son habitude il ne s'adressait qu'à moi, seule femme présente et, bien que 
je ne fusse pas particulièrement photogénique. Il disait des énormités sur l'amour 
et formulait des paradoxes très osés avec l'évidente intention de m'embarrasser. 
Sa façon de parler était fascinante et j'éprouvais profondément le charme extra¬ 
ordinaire de cet homme étrange et blessé dont nous admirions tellement les films. 
Nous partîmes de cette soirée, Langlois et moi, abasourdis et heureux de l'avoir 
rencontré. Nous avions l'impression d'avoir joué nous-mêmes, pendant quelques 
heures, dans un de ses films. 

* 

Après la guerre, dans notre petite salle de l'avenue de Messine, Langlois put 
enfin lui montrer ses films écartelés. J'étais assise cr côté de lui quand on projeta 
Folles de Femmes. 11 avait un surprenant pouvoir pour évoquer les passages disparus. 

—- Ici, nous disait-il, } avance vers Je miroir. Je m'y regarde et je presse un bou¬ 
ton sur mon menton. 

Il parlait toujours de ses rôles en disant « le faisais ceci ou cela », tellement 
il les revivait avec précision. 

Nous fûmes surtout bouleversés, Mary Meerson, Langlois et moi, quand il vit 
Les Rapaces pour la première : fois. Les larmes lui coulaient sur les joues et nous 
l'entendions murmurer : 

— Ce n'est pas possible, c'est un crime... 

Il nous raconta chaque scène manquante. Que n'ai-je eu un magnétophone pour 
enregistrer ses paroles ! Nous l'écoutions haletants, voyant renaître peu à peu 
devant nous le film original, rêvant secrètement d en retrouver les fragments perdus, 
chutes moisissant peut-être dans quelque cave ou grenier. 

Plus tard, nous lui montrâmes La Marche Nuptiale. Cette fois-là, j'étais assise 
à côté de lui et de sa femme Denise Vemac> admirable compagne de ses jours de 
déception et de difficultés, ange gardien, ange de patience. Le film passait à seize 
images-seconde. Au bout de quelques minutes Stroheim se lève. 

— Ce film est insupportable, ennuyeux, horrible , dit-il. 

je le regardai avec effroi, ses paroles nie faisaient l'effet d'un sacrilège. 

— A combien d'images le passez-vous ? me demande-t-il brusquement. 

— À seize images, bien entendu. 

— Mais le film a été tourné à vingt-quatre images ! U y avait une musique, 
des disques ! 

Je cours .à la cabine. Et voilà que le rythme original renaît : le film devient 
sublime. Mais Stroheim n'est pas encore content ; de nouveau il raconte les scènes 
manquantes : ' ' 

— Ici, après m'être levé. Je me rasais t cette scène était essentielle , car elle me 
montrait de façon impitoyable et il fallait avoir vu cela pour comprendre "comment 
Mitzî me transformait par la suite. 
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Mariage de Prince. 


Puis il évoque encore bien d'autres scènes qui ont été coupées, nous les expli¬ 
que, nous en fait comprendre le sens. Pendant la scène d'amour parmi les pommiers 
en fleurs, je l'entends murmurer : 

— Son oî a bitch ! 

— Evidemment, dis-je, Sternberg aurait dû respecter votre Hlm. C'est une honte . 

Erich se tourne vers sa femme et dit en anglais : 

— Elle sait même cela / 

Plus tard, dans notre salle de vérification, il essaya de ressusciter le rythme de 
ces scènes d'amour, où Sternberg avait coupé pour introduire à des intervalles 
indéfendables l'image du petit oiseau et celle du hibou (1) ; mais il ne réussit pas 
complètement à modifier ce montage arbitraire, car il n'y avait pas moyen de lier 
les scènes comme il le désirait sans éviter des sautillements. 

Patiemment, des jours et des jours, il travailla à la Cinémathèque avec sa 
femme et l'excellente monteuse Renée Lichtig (2). Il était presque heureux. Des amis 
américains avaient réussi à récupérer les disques et avec l'aide de Renée Lichtig il 
put sonoriser le film. Il s'acharna, travailla sans répit. 

Le soir où nous devions présenter La Marche NupfiaJe (pas encore sonorisée) 
à la Cinémathèque, vers six heures, c'est-à-dire à la dernière minute, Stroheîm, qui 
venait de terminer la vérification des plans, s'écria soudain : 

— Non, on ne passera pas le film, je ne veux pas... les gens vont rire , ils vonf 
le trouver ridicule. 

le savais qu'en bas dans la salle archicomble, les gens attendaient le film avec 
passion. 


(1) Certains prétendent que Sternberg n T a « transformé s> que Mariage de Prince. Ce serait dortc 
un autre qui aurait modifié La Marche Nuptiale. 

(2) ,Qut écrivit à ce sujet un article dans 'les CAHIERS DU CINEMA, n° 37. 
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— Mais monsieur Stioheim, notre public pénètre dans vos films comme dans 
une cathédrale r personne n'osera rire.*, sauf là où vous avez désiré que l’on rit 

Nous le persuadâmes de descendre, il pénétra dans la salle, traversa la foule 
emplie de respect et il dit, ému : 

— Vous aviez raison • 

Quand je revis le film, la veille de son départ pour le Festival de Sao Paulo, la 
copie, sonorisée, était resplendissante. Comme par miracle, le nouveau contretype 
avait, d'une copie assez grise et terne, fait ressortir toutes lés valeurs et toutes les 
nuances disparues et subitement revenues. 

* 

Stioheim rêvait de réunir les deux films La Marche Nuptiale et Mariage de 
Prince, à la manière des Enfants du Paradis. Nouveau malheur : quand nous reçû¬ 
mes la copie de Mariage de Prince , il s'aperçut qu'une main étrangère avait alourdi 
le film par un « digest « de la première partie et n'avait laissé de la deuxième 
que le strict nécessaire à la compréhension. Comment récupérer lés passages man¬ 
quants ? 

A l'époque de la préparation de notre exposition, le Soixantenaire du Cinéma, 
je suis retournée au « château » de Maurepas. Avec Denise Vemac, je feuilletai 
avec émotions ses scripts où, de son écriture aigue, il avait barré, corrigé, avec cet 
acharnement au travail qui le caractérisait. Je regardai un par un tous ses dessins, 
de Maris aveugles à Symphonie Nuptiale, ses esquisses de décors et de costumes, 
où perçaient déjà portraits et caractères. Pour certains gros plans, il avait dessiné 
le fac-similé des factures du petit bistrot de La Marche Nuptiale en imitant l'écriture 
grossière d'un aubergiste ; de même, pour un autre gros plan, il avait rédigé une 
adresse sur une lettre à la manière tarabiscotée d'un petit fonctionnaire. Enfin je 
me penchai avec respect sur un exemplaire du roman « Mac Teague », annoté par 
Stroheim quand il préparait Les Rapaces. 

* 

Récemment, le jour où il reçut sa Légion d'honneur, Langlois et moi étions venus 
en avance pour le voir seul. Il nous tint longuement les mains. Il me dit : 

— J'aime rarement les articles que l'on écrit sur moi , mais j'ai aimé le vôtre, 
plein de compréhension et je vous en remercie. 

Et me faisant un petit salut militaire : 

— Je vous salue, madame. 

Je lui répondis que c'était un grand honneur pour moi que d'être saluée par 
Erich von Stroheim. 

Il tourna lentement vers moi sa pauvre tête qu'il pouvait à peine remuer. 

— Et je suis content dit-il, que cela n'ait pas été un 
article post mortem. 

Etrange fascination : il était dans un grand lit de 
parade, le visage très blanc, vêtu d'un pyjama de soie 
noire, étendu sous une immense couverture de velours 
rouge et le hall, avec ses armures, ses sabres, ses tro¬ 
phées, ressemblait étrangement au rendez-vous de 
chasse de Mariage de Prince. 

Adieu Erich von Stroheim, notre ami, génie du ci¬ 
néma Ceci non plus n'est pas un article post mortem, 
seulement quelques souvenirs épars réunis ici pour 
vous rendre hommage, rien de plus. 

Lotte H. EISNER. 
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ENTRETIEN 

AVEC 

MAX OPHULS 


par 

Jacques Rivette 
et François Truffaut 



M ax Ophuls était Vhomme, de cinéma, dont on entendait dire le plus grand mal par ceux 
qui ne le connaissaient pas et le plus grand bien par ceux qui le connaissaient. 

Cet « entretien », qui lui ressemble tellement et qui révèle quelques facettes de sa 
personnalité devrait partiellement vous le faire connaître, donc aimer. 

Max Ophuls était aussi subtil qu'on le croyait lourd, aussi profond qu'on le croyait 
superficiel , aussi pur qu'on le croyait grivois . Comme il échappait aux écoles, on le tenait 
pour démodé, désuet, anachronique, sans comprendre qu J il ne traitait que des sujets étemels 

et somme toute essentiels : le désir sans Vamour, le plaisir 
sans l'amour, l'amour sans réciprocité. Le luxe et Vinsou¬ 
ciance ne constituaient que le cadre faimable à cette pein¬ 
ture cruelle et l'on vit cette absurdité : les critiques rendre 
compte du cadre qu'ils prenaient pour la toile. 

Max Ophuls se faisait toujours le complice de ses 
héroïnes ; il raffinait à l'infini sur les personnages fémi¬ 
nins, stylisant les personnages masculins : la femme se 
donne, l'homme se prête . 

« La vie, pour moi, c’est le mouvement » dit quelque 
part sur la route Lola Montés, et Max Ophuls, comme ses 
personnages , comme sa caméra ne restait pas en place , 
même devant un magnétophone, d'où les imperfections de 
cet enregistrement. < 
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Ophuls fut acteur et il y avait du James Dean en lui : assis en tailleur, fumant de petits 
cigares, très souvent les mains en l'air, contorsionné, agenouillé, toutes les photos de lui 
en témoignent : ce sont des instantanés . 

Ce dont vous serez, par la force des choses, privés, c'est du rire extraordinaire d'Ophuls 
à la fois gamin et nerveux, rire interminable, toujours recommencé . 

Il faudrait évoquer encore son accent, son enthousiasme et l'originalité de son élo¬ 
quence ; il s'excitait formidablement en parlant ; Vidée s'amplifiait, se haussait, se déve¬ 
loppait et, sitôt qu'il vous avait convaincu, inquiet comme Renoir et, comme lui, doué de la 
faculté d'envisager tous les aspects d'une même chose, il effectuait le raisonnement inverse 
pour bien montrer qu'il y a du bon et du mauvais en tout . Une inoubliable tirade sur 
et contre le doublage, malheureusement pas enregistrée, s'acheva par l'éloge des acteurs 
de la postsynchronisation qui vivent en familiarité dans Vombre des grands acteurs étrangers 
et s'en imprègnent : « Ils sont comme des fleurs qui poussent dans une cave. >1 


L’homme bleu 

Je vous raconte mon premier souvenir de cinéma. J’étais tout petit : c’était à Worms, 
pendant la foire, sous une tente. Sur l’écran, on voyait un bonhomme derrière un bureau : 
il avait mal à la tête et paraissait complètement affolé ; il écrivait quelque chose, il fumait 
nerveusement, il était en colère et tout à coup il a pris l’encrier et a bu l’encre : alors 
il est devenu tout bleu. Ce film m’avait énormément impressionné parce qu’il était, 
surtout pour un enfant, totalement féerique et invraisemblable : comment, en buvant de 
l’encre, peuf-on devenir tout bleu ? Une fois rentré chez moi, je dois avouer que j’ai 
essayé à mon tour ; j’ai bu de l’encre : seule ma langue est devenue bleue, rien d’autre n’est 
arrivé. Voilà mon premier souvenir de cinéma. 

.Beaucoup plus tard, quand j’étais au théâtre où m’avait entraîné mon envie d’être 
acteur et où j’étais devenu metteur en scène, par hasard et sans grand succès, je voyais 
de temps en temps des films muets : ceux de Fritz Lang me plaisaient beaucoup. J’étais 
toujours attiré par les films qui n’avaient rien à voir avec le naturalisme. Tout en étant 


Ltf Signora di Tutti (1934) illustre le drame d’une vedette de cinéma. 
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Maria Montez et Douglas Fairbanks Jr. dans L’Exilé. 


un admirateur, un « fan » de Murnau, parce que, ce dont j’osais à peine rêver il le 
faisait, je n’avais pas envie de faire du cinéma ; je ne pensais d’ailleurs pas en être 
capable, parce que j’étais trop homme de théâtre... A propos de Murnau, je vous raconte 
une histoire. Vous avez vu Faust ? C’est fantastique, n’est-ce pas ? Eh bien, Murnau 
faisait passer des essais à Berlin parce qu’il n’arrivait pas à trouver sa Gretchen. Arrive 
une petite fille qui vient doubler les actrices, mais seulement les jambes, parce qu’elle 
avait de très belles jambes : un jour, elle doublait les jambes de LU Dagover, je crois, et 
on lui avait donné des chaussures trop étroites, mais on payait 5 marks les doublures de 
jambes, soit 2 marks de plus que les simples doublures ; comme elle avait besoin d’argent, 
elle souffrait en silence et elle acceptait avec patience que ses pieds soient comprimés par 
les chaussures. Passe un homme : il se retourne, voit ce visage de patience et décide 
de faire un essai. C’étaient Murnau et Camilla Horn. Par la suite elle a tourné dans des 
films commerciaux et a disparu. Mais l’histoire est jolie... 

Et puis, j’ai vu le premier film parlant à Breslau ; je crois vous avoir déjà raconte 
la scène : Hans Albers allumant une cigarette, le grésillement de l’allumette, les applau¬ 
dissements du public. J’ai pensé alors que c’était probablement le moment où l’on aurait 
besoin de nous, où les hommes qui n’avaient pas l’habitude de faire parler les acteurs, qui 
ne savaient pas ce qu’était la parole, seraient dépassés par la situation. Oui, je croyais 
pouvoir apporter quelque chose, et cependant, j’avais encore des doutes : je ne pensais 
pas que ce serait mon emploi, je n’osais pas croire que je pourrais travailler à Berlin. 
La ville était trop grande. J’y avais été une fois, comme acteur, mais j’étais reparti tout de 
suite, parce que la grande ville me faisait peur. C’est par un hasard incroyable' que je 
suis retourné à Berlin : une troupe de théâtre, qui jouait surtout des pièces politiques, est 
passée par Breslau. Ils assistèrent aux répétitions d’une pièce que j’étais en train de 
monter et m’invitèrent à faire une mise en scène, dans leur théâtre de Berlin. J’ai donc 
créé une pièce chez eux, à Berlin. Parmi les acteurs de la troupe, il y avait une jeune 
actrice qui jouait des petits rôles, et j’étais amoureux ; je cherchais le‘moyen de rester 
auprès d’elle après la mise en scène de cette pièce, quand, par hasard, je rencontrai un 
homme qui me dit : « J'ai engagé un jeune metteur en scène qui parle très mal l'allemand 
et je cherche un autre jeune metteur en scène pour s'occuper des dialogues. » J’acceptai 
cette proposition, bien que j’aie eu la chance de faire entre temps trois ou quatre 
mises en scène de théâtre à Berlin, et je devins ainsi assistant metteur en scène d’Anatole 
Litvak. 

À cette époque, le cinéma se construisait : on avait besoin de jeunes, on en cherchait 
partout et on leur donnait des chances exceptionnelles. Au bout de huit ou quinze jours, 
les producteurs virent des rushes du film dont j’étais l’assistant et on me fit appeler dans un 
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bureau : « Voulez-vous faire des films ? » Je répondis que je n’étais pas certain d’y par¬ 
venir, puisque je ne m’étais occupé que des dialogues. « Nous pensons que si. » On me dit 
de chercher dans la bibliothèque du studio un sujet qui me piaise. En fouillant parmi les 
livres, je trouvai un ouvrage de Kastner, poète que j’admire beaucoup. A côté de moi, un 
jeune homme me dit : « Dommage que vous preniez ce livre , c'est celui que }'aurais choisi. » 
Le jeune homme en question, débutant comme moi, était Billy Wilder. 


Huile de foie de morue 

— Ce devait être à l'époque on Wilder travaillait avec Siodmak ? 

— Oui... même après. Je me rappelle que le monsieur qui m’avait offert de tourner 
m’avait dit : « Nous avons beaucoup de chance : il y a un jeune journaliste f Robert Siodmak, 
qui vient juste de terminer un film auquel nous croyons beaucoup ; Menschen am Sonntag. » 
line fois que j’eus accepté, il fallut faire mon éducation, corriger les idées fausses que je 
pouvais avoir sur la fabrication d’un film. On m’emmena au studio : je voyais une femme 
sur un escalier, terriblement belle, beaucoup trop belle, et qui disait « Bon, d'accord . 
Jeudi 9 heures, mais soyez à l'heure . » Elle disait cela dans le vide et je ne comprenais 
pas pourquoi elle n’avait pas de partenaire en face ou à côté d’elle. Il devait être 11 heures 
du matin, je crois. Et après on m’a montré les laboratoires, les salles de montage, la menui¬ 
serie, et tout, et tout. Le soir, je reviens au studio et il y a encore cette femme beaucoup 
trop belle, sur son escalier, qui dit : « Bon d'accord . Jeudi 9 heures, mais soyez à l'heure l » 

— Quel était le sujet de Kastner que vous aviez choisi ? 

— Il a écrit un chef-d’œuvre du roman pour enfants, « Emile et les détectives », et le 
sujet que j’avais choisi était une féerie ; sans trop m’en rendre compte, j’étais toujours attiré 
par ces choses-là. Le titre pourrait se traduire à peu près par « On préfère l’huile de foie 
de morue ». Il s’agit de petits enfants qui, le soir, avalent leur huile de foie de mortie et 
font leur prière avant de s’endormir. Un soir, le plus jeune, lorsque la chambre est toute 
noire, fait une prière un peu osée : il demande pourquoi ce sont toujours les enfants qui 
doivent obéissance à leurs parents, s’il ne serait pas possible une fois l’an d’inverser les 
rôles. La prière monte au ciel : Dieu s’est absenté, mais saint Pierre est là, sur le point 
de s’endormir, et il se demande pourquoi il n’exauceraït pas lui aussi une prière ; il va 
dans une chambre des machines pleine d’instruments compliqués et intervertît les pièces 
« autorité des parents » et « obéissance des enfants ». Le petit se réveille avec un cigare: 
à la bouche, habillé comme un homme. Ï1 se lève comme si tout était normal, passe dans 
la chambre de ses parents, les réveille, les envoie à l’école. Les parents ne savent plus; 
rien du tout, sont incapables du moindre effort, trop lourds pour faire la gymnastique ; 
de leur côté, les enfants vont au bureau, ont affaire au percepteur, à une grève des ouvriers, 
à tous les ennuis qui se présentent et le soir ils préfèrent demander que tout rentre dans 
l’ordre. Sur ce sujet, j’ai fait un film de 25 à 30 minutes. Pendant trois mois on a hésité 
à le sortir parce qu’il n’était pas bien bon. 

Ensuite, ce fut Die Verliebte Firma : c’est l’histoire d’une troupe de cinéastes qui 
va faire un film en extérieurs et tout marche très mal. Tous les membres de l’équipe tom J 
bent amoureux de la petite télégraphiste de la poste ; on pense qu’elle pourrait remplacer 
la vedette qui n’a aucun talent. On Pemmêne donc, parce que tout le monde en est amou¬ 
reux, et c’était très joli parce qu’au studio, par amour pour elle, tout le monde ment, car 
elle est très belle mais n’a aucun talent non plus. Finalement elle ne remplace pas la 
vedette, mais elle se marie. C’était un sujet assez insignifiant, mais c’est le premier film où 
je me suis senti porté du début à la fin, ma première tentative d’imprimer un rythme à un film. 


Et ce fut « .Liebelei » 

Et puis, La Fiancée vendue. Vous connaissez La Fiancée vendue ? C’est un chef- 
d’œuvre de naïveté directe ; d’ailleurs, si Jean Renoir avait composé de la musique, il aurait 
peut-être fait La Fiancée vendue. Dans ce film, il y avait un comique extraordinaire qui 
jouait le rôle du directeur de cirque,- Laissez-moi vous parler de lui plutôt que de moi. II 
ne pouvait pas apprendre un texte écrit, trop définitif : il fallait lui expliquer la scène, 
mettre à ses côtés sa femme, qui jouait n’importe quoi, et le laisser improviser suivant la 
situation ; les dialogues inventés* par lui sont des morceaux de grande littérature, ils vien- 
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nent du cœur, avec humour, à peu près comme chez Chveik. Il s’identifiait terriblement 
au personnage ; je vous ai dit qu’il jouait le directeur du cirque ? Eh bien, il commençait 
vers 10 heures. Un matin, je viens vers 9 heures voir si tout est en ordre : je le trouve 
devant la tente qui servait de décor dans le film en train de fixer une affiche sur laquelle 
il avait écrit : cc Celui qui endommagera cette tente, il sera puni ! » Il vivait dans le film, 
avec ce tour d’esprit à la Eulenspiegel, cruel, mais d’une cruauté proche du cœur. Un jour, 
c’était en 1931, je mâche une herbe devant lui ; il me dit : « Ce n'est pas bien de manger 
de l'herbe,à cause des microbes. » Quelques années plus tard, en 33 ou 34, je reçois une 
carte postale sur laquelle était collée une coupure d’un journal bavarois : « Hier, à Vhôpital 
du village, un agriculteur est mort ; on avait du lui couper la langue parce qu'il avait avalé 
de l'herbe. » Signé : « Beaucoup de salutations , Paul » Sous le nazisme, il fut emprisonné' 
plusieurs fois car il jouait dans un cirque et le soir, en quittant la piste, tendait le bras 
pour faire le salut hitlérien et hurlait : <t Heil... heu , heu ... » en se grattant la tête comme 
pour retrouver le nom î 

— Est-ce vous qui avez choisi de faire Liebelei ? 

— Cela s’est fait sur un coup de téléphone d’un producteur pendant que je tournai^ 
La Fiancée vendue. J’aimais beaucoup la pièce et, quand je l’eus relue, elle me sembla un 
peu poussiéreuse, mais je l’aimais toujours autant. J’allais donc voir le producteur qui me 
dit qu’il ne fallait surtout pas que ce soit un film triste, qu’il était d’accord pour le faire du 
moment que l’on trouvait un « happy end », qu’il voyait très bien des scènes se passant 
dans un palais, et 31 me disait tout cela parce qu’on était à l’époque du Congrès s'amuse, 
du triomphe de l’opérette viennoise. J’étais encore bien jeune, et cette première entrevue 
se termina très mal ; je me souviens encore du visage bouleversé de la secrétaire, lorsque 
je sortis du bureau, parce qu’elle me regardait, et je compris que je devais porter sur mon 
propre visage les traces de cette épreuve. Dans l’après-midi, je reçus un coup de téléphone 
de la maison de distribution qui me demandait de passer les voir : ils savaient que je ne 
m’étais pas entendu avec le producteur, aussi me proposèrent-ils de faire le film directe¬ 
ment avec eux. 11 fut très vite écrit, en trois ou quatre semaines... C’est drôle, j’entends 
souvent des gens me demander de refaire un film aussi simple, calme, tranquille que 
celui-là ; je ne crois pas que je ne puisse plus le faire, mais je n’ai jamais retrouvé un 
thème avec un tel silence... 


La campagne hollandaise reconstituée dans les studios Universal pour VExilé. 


















— La version française de Liebelei était-elle entière ment différente ? 

— Non. Je suis arrivé à Paris et je n’avais pas d’argent, alors j’ai accepté de faire 
une version mixte, puisque le doublage n’était pas tout à fait au point à l’époque, et c’est 
cette version qui fut projetée dans les grandes salles. On n’a retourné que les gros plans : 
le reste, c’était la version allemande doublée en français. Il a fallu en tout douze jours 
de travail. 

“ Pourquoi avez-vous eu du ?nal, après Liebelei, à filmer des sujets que vous 
aimiez ? 

— Oui, il y a vraiment une cassure après Liebelei . C’était très difficile de retrouver 
des sujets... disons poétiques. Je crois que j’ai eu une chance, en France, avec Werther, 
mais je l’ai gâchée. 

— Nous ne connaissons pas Werther, mais nous avons vu Yoshiwara... 

— Faut pas i... 

— ...Et Sans Lendemain. 

— Pas mal. Je crois que La Tendre ennemie tiendrait peut-être encore. 

— Et votre film hollandais , The Trouble with Money ? 

-r- Je crois qu’il tiendrait aussi : il était assez intéressant. Un petit employé de banque 
transporte une serviette avec de l’argent ; il rencontre un vieil ami, qui était clochard et 
est devenu portier d’hôtel. 11 font un bout de chemin ensemble et, le soir, l’argent a 
disparu de ïa serviette. On soupçonne le portier, mais on ne peut pas le condamner parce 
qu’on ne retrouve pas l’argent. Il y a des gens qui croient qu’il a cet argent et qu’il est 
donc terriblement intelligent, puisqu’il a réussi à se tirer de. son procès : on lui apporte 
alors d’autres capitaux et il devient très riche. A ce moment, on retrouve l’argent, qui 
avait été vraiment perdu ; il s’énerve parce qu’il sent qu’on a moins confiance en lui : 
il fait une spéculation malheureuse et finit dans la pauvreté. Voilà à peu près l’histoire. 

— A cette époque , vous tourniez en Hollande, en France, en Italie. Passiez-vous ainsi 
d'un pays à Vautre parce qu'on vous y appelait ? 

—- En Italie, on m’avait appelé. L’homme qui m’avait demandé de venir était un 
propriétaire de journaux qui avait vu Liebelei et qui voulait tirer un film d’un roman qu’il 
aimait beaucoup et qu’il publiait en feuilleton dans l’un de ses journaux : cet homme s’ap¬ 
pelait Rizzoli. C’était sa première aventure cinématographique. Je dois dire que durant ces 
années où je tournais en Italie ou en Hollande, 'je n’étais pas en état de choisir. 


Chômage à Hollywood 

— Vous avez eu Vintention de filmer L’Ecole des Femmes avec Louis Jouvet ? 

— Oui. Je rencontrai Jouvet en plein exode, à Aix-en-Provence ; j’étais encore soldat. 
Il m’offrit de partir à Genève avec sa troupe et Bérard, d’abord pour me sauver, puis pour 
essayer de filmer L'Ecole des Femmes. Après quelques jours de tournage, faute d’argent 
et de confiance, le producteur abandonna. C’était une expérience pour moi : il s’agissait de 
me promener avec ma caméra, Jouvet et ses acteurs pendant une représentation, avec la 
participation du public et sans essayer de faire une adaptation cinématographique de la pièce. 
Je voulais montrer l’acteur lorsqu’il quitte la scène et le suivre dans les coulisses pendant 
que le dialogue de la pièce continue ; je voulais profiter du jeu de lumière de la rampe et de 
derrière la rampe, maïs sans chercher à montrer la technique du théâtre : je ne m’écartais 
jamais des personnages, meme quand ils cessaient de jouer, puisqu’ils n’en continuent pas 
moins à vivre. Je n’aî guère tourné que le plan d’ouverture : une caméra traverse le théâtre, 
au-dessus de la tête des spectateurs, et Jouvet, assis sur cette caméra, se maquille, se trans¬ 
forme, tout en restant inaperçu du public de la salle où la lumière s’éteint progressivement. 
Et, alors que la caméra traverse le rideau, elle se volatilise et Arnolpbe seul reste sur scène. 
Ce premier plan fut le dernier. Trois ou quatre jours plus tard, je partis pour l’Amérique. 

Je suis arrivé à Hollywood six mois après la démobilisation, Fin 1941. J’aï traversé 
l’Amérique en voiture avec ma femme et mon fils, et je n’étais absolument pas attendu là-bas. 
Avec nos dernières ressources, à New-York, nous avons acheté une voiture d’occasion, car, 
à trois, le voyage était meilleur marché que par le chemin de fer. Au bout de deux ou trois 
jours sur les grandes autostrades, le paysage me semblait monotone. Plus tard, quand j’ai 
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refait ce voyage, j’ai mieux perçu les différences de paysages d’une région à l’autre, mais 
là, tout me semblait pareil. A tel point qu’au bout de deux semaines de route — nous rou¬ 
lions très lentement — je demandai dans un « steakhouse » où l’on s’était arrêté pour déjeu¬ 
ner : « Combien de kilomètres encore jusqu'à Hollywood ? » Le garçon me répondit : 
« Mais vous y êtes ! » ' 

De 1941 à 1945, je suis resté chcmeur ; je n’ai pas eu un seul film à faire. Evidem¬ 
ment }’ai pris contact avec des amis européens, plus ou moins absorbés par leur travail, 
et je pris contact, moi-même, grâce aux agents, avec les portes des studios qui s’ouvrent 
très, très lentement. L’attitude des Américains envers les émigrés était cependant très 
accueillante : ils nous trouvaient intéressants parce qu’un peu exotiques, ils aimaient 
nous poser toutes sortes de questions. Maintenant, cela change : il leur suffit d’une journée 
d’avion pour venir se rendre compte sur place. 

Je dois dire que ces quatre années passèrent comme une seule, car, tous les trois 
jours, oh me disait : « Vous commencez un film . » Un jour, un producteur que j’avais 
connu en Europe me téléphone : c’était Joe Pasternak qui allait faire Sentimental Joumey, 
mais le metteur en scène n’était pas d’accord, ou malade, je ne sais plus : « Max- f ça y 
est l Dans trois /ours vous commencez un film avec Margaret O’Brien et Johny Ho/... quel¬ 
que chose . Restez chez vous; je vous appelle dans quelques heures . >1 J’attends encore 
aujourd’hui ! 

Un très bon argent, l’un des plus grands. Orzati, un vieil Italien attaché à la 
me connaissait bien parce qu’autrefois, en Allemagne, j’avais fait tourner sa femme, actrice 
hollandaise ; il s’est beaucoup occupé de moi, il voulait me « placer » comme on dit. Un 
jour, il me téléphone : « J’ai parlé de vous à Arthur Freed (c’est le producteur dés films 
musicaux ; j’aime beaucoup ceux qu’il fait avec Minnelli). Louis B. Mayer (le président) 
veut vous voir demain matin à 9 heures. Ce n'est qu'une visite de courtoisie . Le salaire est 
déjà fixé : je n'ai pas accepté pour moins de telle somme (il me cite un chiffre fabuleux : on 
vivait dans une chambre et, pour cette somme, le lendemain on pouvait s’acheter un châ¬ 
teau). Oui , ce sera une conversation de courtoisie. On a déjà un peu parlé de vous : il 
sait qui vous êtes . Pons n'aurez qu'à dire que vous êtes très content de travailler pour lui . » 



Rapports distants entre Vittorio De Sica et Charles Boyer dans Madame de .. 
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Pour échapper à son cr modèle », Daniel Gélîn accepte un lit chez 
. son ami Guy de Maupassant (Le Plaisir). 


Ler lendemain matin, à 8 h. 45, je pars du bureau d’Orzati, avec lui, dans une grande 
voiture, et on arrive au bureau de Mayer, au deuxième étage, je crois, Orzati me dit : 
« Voilà la secrétaire de Louis B. Mayer . J*entre lui parler cinq minutes d'abord. Attendez -> 
moi un instant », et il entre* Cela ne dure réellement que cinq minutes, il ressort et me dit 
que M. Mayer n’a pas le temps, que le rendez-vous est remis à cet après-midi, et j’attends 
encore ! 

Ces quatre années ont passé comme cela, très vite, parce que l’espoir ne cesse jamais : 
chaque jour apporte sa chance, qui s’évanouit le lendemain au profit d’une nouvelle. Mes 
collègues européens, les acteurs et tout le monde, n’ont pas manqué de me manifester 
beaucoup d’amitié, de solidarité. Pour parler simplement, l’argent s’épuise très vite et on 
’ en a besoin lorsqu’on débarque ainsi, après une guerre : on fit en sorte que je n’en man¬ 
quai jamais. Il y a une espèce de caisse de secours, et, plus tard, quand j’ai gagné de 
l’argent, j’ai toujours donné à cette caisse un certain pourcentage pour ceux qui sont arrivés 
après moi. 

Au bout de quatre ans de chômage, j’ai pu travailler grâce à un geste de camaraderie, 
un grand geste de grande camaraderie, de Robert Siodmak... Non, voilà que je m’embrouille 
dans la chronologie des événements; j’ai d’abord collaboré avec Preston Sturges à un film 
tiré de <c Colomba » : Vendetta. On n’aimait pas ce que je faisais, aussi cette collaboration 
s’arrêta au bout de quelques jours et je crois bien qu’il y eut, après moi, quatre metteurs 
en scène successifs pour diriger ce film. C’est après cet incident que je reçus un coup de 
téléphone de Robert Siodmak; cela se passait juste à la fin de la guerre et il me dit : « Si 
tu veux rentrer en Europe et trouver du travail t il faut que tu fasses au moins un film à 
Hollywood, sans quoi personne ne voudra te faire confiance. )> A ce moment, Siodmak était 
très écouté, grâce à l’énorme succès de The Killers et il fit ce qu’il fallut pour qu’on me 
donnât une chance, chez Universal. 


« L’Exilé » 

Et c’est comme cela qu’en une semaine, je fus engagé pour tourner The Exile avec 
Douglas Fairbanks Jr. C’est un film produit par Douglas lui-même et que j’ai tourné avec 
une très grande liberté. 
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— Cela se voit , 

— Vraiment ? Moi, je doutais beaucoup de ce film. Dès notre première rencontre, 
Douglas devint un grand ami. Il me disait que ce ne serait probablement pas le genre de 
film que l’on attendait de lui, mais que Ton allait bien s’amuser. On s’est en effet énormé¬ 
ment amusé en tournant ce film, peut-être même un peu trop, parce qu'il m’arrivait très 
souvent de filmer des scènes sans savoir qui tire sur qui, pourquoi on tire, pourquoi on 
tue.,.. Bref, j’ai eu du mal à suivre, Je crois que cela se sent dans le film, mais j’ai pris 
beaucoup de plaisir à faire travailler Fairbanks, parce qu’il incarnait dans le film un homme 
très détendu, plein de joie et d’une imagination très pure et très gaie. 

— C'est d'ailleurs le film oü il rappelle le plus son père , ’ 

— Vraiment ? Il a un véritable culte pour son père. Nous avons passé des week-ends 
chez lui à regarder les vieux films de son père et il me racontait toutes sortes de souvenirs, 
Je trouve qu’il est dommage que cette tradition du film d’aventures féeriques se soit perdue 
avec le parlant ; 31 y a plus d’aventure que de féerie dans les films de ce genre aujourd’hui. 

— Vous vous êtes amusé également avec les décors : le chaland dans la campagne hollan- 
dansBj le moulin ... 

— Oui. Les décors de L'Exilé furent réalisés par un homme qui n’avait jamais fait 
de cinéma — je ne trouve pas son nom pour l’instant — et qui venait du théâtre. Très 
souvent, les experts lui disaient: « Mais Monsieur, vos décors sont théâtraux! » Et il répon¬ 
dait timidement — il était petit et tout pâle: « Et alors, pourquoi pas? » Douglas voyait les 
choses de la même façon, et je crois que cela se sent dans les décors. 

C’est en tournant ce film que j’ai commencé à aimer Hollywood. Je n’avais pas de 
préjugé envers Hollywood, mais, quand on ne travaille pas, on n’aime pas la ville ou le pays 
où l’on vit. Quand on travaille et que l’on travaille avec des gens que l’on aime, on trouve 
la ville, Rome, Hollywood, Berlin ou Paris, magnifique. Et tandis que je voyais les rushes 
tous les soirs, on commençait déjà à me parler d’un autre projet pour le même studio : c’était 
Lettre d'une inconnue. 



Peres et Balpêtré au rendez-vous du Plaisir . 
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« Lettre d’une inconnue » 

C’est surtout grâce à un auteur que vous connaissez sûrement de nom, Howard Koch, 
qui était mon ami, que s’ouvrirent devant moi les portes du bureau de Bill Dozier, mari 
de Joan Fontaine et vice-président du studio, avec qui je parlais de ce projet. Pour que 
commence la véritable mise en chantier, il fallait l’accord suprême du président de la Compa¬ 
gnie, Bill Goetz, le.vrai président, pas le vice-président. Ah I la hiérarchie... Pour lui parler 
en toute tranquilité, je savais combien il était difficile d’obtenir un rendez-vous ; et il y a 
toujours le téléphone pour interrompre les conversations. Mais il y avait un bain turc au 
studio et je me suis arrangé pour prendre un bain de vapeur en même temps que lui. Tout 
nu, sous les douches, je l’ai entrepris sûr Lettre d J une inconnue ; je lui disais que j’étais 
le seul metteur en scène au monde à pouvoir faire ce film, et il me répondait simplement, 
en hochant la tête: « Why not », ce qui signifie « pourquoi pas ». Et voilà. 

— Là encore vous avez été entièrement libre ? 

— Absolument. Il existait déjà un script, mais j’ai obtenu de le refaire complètement, 
à mon idée, avec Howard Koch. Comme les chefs de studio étaient très inquiets, on fit une 
« preview » pour ce film. Connaissez-vous les <c previews » ? Les spectateurs remplissent 
des cartes qui peuvent être décisives pour la sortie du film, La séance eut lieu à Pasadena, 
une ville proche de Hollywood ; nous étions terriblement impatients de connaître les résul¬ 
tats, aussi on s’est arrêté tout à côté du cinéma, sous une enseigne lumineuse qui se balan¬ 
çait devant un magasin de vêtements pour hommes. Enfin, on nous apporte le premier paquet 
de cartes. L’un de nous lit à haute voix. Une carte: 

« Vous aimez le film?. Oui. 

L’histoire est-elle bonne?. Oui. » 

Une autre carte : 

a Vous aimez le film?.. Pas du tout. 

Le scénario vous paraît clair?. Non, » 

Le directeur du studio tirait les cartes l’une après l’autre. A chaque <c oui » ou « non », 
son visage se relevait vers moi, satisfait ou mécontent, me prenant à témoin ou lourd de 
reproches. Ces cartes sont très détaillées, comme vous allez le voir : 


a Comment trouvez-vous le film?. Formidable. 

L’histoire vous paraît-elle claire?... Lumineuse. 

Et la distribution?... Brillante. 

La musique?...*. Très belle. 

Quels changements de distribution proposez-vous ?. Tout est parfait. 

Que pensez-vous du problème exposé?. Merveilleux. 

Pouvez-vous vous identifier aux personnages?. Absolument. 

Allez-vojus recommander ce film à* vos amis?. Certainement. 

Sexe ? .... Masculin. 

Age? ... 9 ans » !... 


Ce. fut une très heureuse production: j’en ai eu la preuve récemment encore. Il y a 
quinze jours, Bill Dozier, qui n’était pas venu en Europe depuis très longtemps, est arrivé 
à Paris et m’a téléphoné ici. Comme tous les Américains de passage, il était au lit, victime 
de la trop bonne nourriture, et il n’est pas sorti de son hôtel. 11 m’a raconté que le film 
faisait une nouvelle carrière à la télévision; à sa sortie en Amérique, sa carrière avait été 
assez faible: je tremblais que les producteurs qui étaient devenus vraiment des amis ■— 
ne rentrent jamais dans leur argent. Mais les recettes en Europe ont été très bonnes et 
maintenant, c’est l’un des films préférés de la télévision américaine. C’est un phénomène 
très intéressant: certains films, trop intimes, échouent lors de leur exploitation et marchent 
très bien à la télévision. 

“ 7/ en e$t exactement de même pour certains films américains de Jean Renoir: 
L’Homme du Sud et Le Journal d’une femme de chambre. 

—- Très bon film, Le Journal d'une femme de chambre. Formidable. 

— Ils font maintenant une très belh carrière à la télévision . 

. Les gens qui entrent- dans line salle de cinéma sont encore préoccupés par leur 
voiture qu’ils viennent de garer après avoir tourné dix fols autour du cinéma, ou bien ils 
sortent de leur bureau, encore soucieux, et l’agitation de la rue les poursuit et se prolonge, 
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avant le film, dans les actualités; il se peut donc qu’ils ne soient pas assez détendus pour 
voir un film qui demande au spectateur de se concentrer, tandis que chez soi, dans un 
fauteuil, après dîner, la chambre plongée dans l’ombre, on peut apporter cette concentration, 
on devient complice du film. Cela devrait nous faire envisager l’avenir de la télévision avec 
beaucoup d'optimisme* 

— Puis vous avez quitté la Universal ? 

— Oui. Ensuite j’ai travaillé pour la M.G.M. J’ai tourné Caught, que j’aime assez. 
Mais j’ai eu des difficultés avec la production au sujet du script et le film déraiile vers la 
fin ; oui, cette fin est vraiment presque impossible, mais jusqu’aux dix dernières minutes, 
ce n’est pas mal. 

j’ai reçu hier une lettre de James Mason qui m’écrit qu’il a revu le film à la T.V. et 
qu’il trouve tout parfait sauf lui, sauf son jeu. 11 produit un film en ce moment que met en 
scène un grand ami à moi, Nick Ray, qui fut découvert par John Houseman. Mason voudrait 
faire un film en France ; je lui ai conseillé Becker comme metteur en scène. Mason me dit 
qu’il tournera en France à condition que le travail avec lui soit très rapide, qu’il soit payé 
très cher, et il précise : « payé veut dire toucher de P argent et non participer } par mon 
salaire, au financement du film, si toutefois il existe en Europe une compagnie que tu n J as 
pas ruinée et qui soit assez riche pour me verser la somme exorbitante que je demanderai . » 

—« Avec La Ronde vous renouiez avec Vun de vos auteurs favoris ? 

— Oui, et il y a une très jolie chose dans la vie même de Schnitzler: il a écrit « La 
Ronde » à 23 ans et « Liebelei » à 40, et on croirait le contraire. Mais quand on connaît bien 
son œuvre, on comprend: <t La Ronde » s’oppose à l’amour et son cynisme n’est pas le fruit 
d’une expérience vécue, tandis qu’à 40 ou 45 ans, Schnitzler a la nostalgie de la pureté et 
c’est pour cela que dans <c Liebelei », la pureté est vraie, parce qu’elle est vécue. S’il avait 
écrit « Liebelei » à 23 ans, il se serait laissé aller à une mélancolie beaucoup trop roman¬ 
tique, tandis qu’à 40 ans il a pu voir son sujet avec la distance nécessaire. C’est pour cela 
que je trouve que « La Ronde », malgré son cynisme de la vingt-troisième année, a une 



Max Ophuls et Annenkov appliquent à Jean Galland le fameux 

ce masque ». 


17 









pureté, une fraîcheur splendides. C’est une pièce qu’il a écrite en défendant de la jouer: 
elle était dédiée à la lecture. 

— Mais on Va tout de même jouée ? 

— Oui, plus tard. On la joue maintenant en Amérique : grâce au film, la pièce a trouvé 
audience. Elle est faîte uniquement d’une suite de scènes : il n’y a pas de meneur de jeu. 
Ce personnage, c’est de ma fabrication cinématographique. 

« Lola Montés » 

— Lorsque Lola Montés est sorti, tout le monde a été surpris, mais vous-même n'avez- 
vous pas été surpris par votre fêtm, ou même par la surprise générale ? 

— Voilà, je vais vous dire exactement ! J’aî été surpris d’être pris pour un révolution¬ 
naire ou un rénovateur, parce que je croyais que tout ce que j’avais fait était la chose la 
plus normale du monde ; je vous assure, il n’y a pas une seule recherche dans Lola Montés, 
parce que j’ai été véritablement emporté par le sujet, et .aujourd’hui encore... Je puis vous 
assurer que, lorsque je voyais les rushes et que les gens de la projection me disaient : 
k Ce bleu ! Ce rouge ! C'est trop osé ! », je ne m’en rendais pas compte. Tout ce qu’il y 
a de bien dans Lola m’est peut-être arrivé â cause de mon inexpérience de la couleur et du 
cinémascope : quand je regardais dans le viseur de la caméra, c’était comme si j’étais 
né la veille ; je faisais tout tel que cela se présentait devant moi. Il y a une chose qui m’a 
fait très peur : les enchaînés, j’avais commis une faute que j’aî tenté de corriger ; quand 
vous dîtes : « Ici, enchaîné », vous devriez savoir ce que cela va donner comme couleurs. 
Lorsqu’on enchaîne un ciel bleu sur une table jaune, il y a un moment où les couleurs se 
mélangent et il faut tenir compte de cet élément, sous peine d’avoir de grosses surprises. 
Tout en faisant le film, j'ai compris : alors j’ai amené les scènes à une couleur finale e£r 
commencé la suivante avec la même couleur ; mais on ne peut pas toujours le faire à 
volonté. L’enchaîné est un moment impressionniste, et l’on peut obtenir des choses extraor¬ 
dinaires si on l’a compris et si l’on pense l’enchaîné en même temps que la scène. 
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Savez-vous que c’est le premier film qui me vaut tant' de lettres, surtout de jeunes 
spectateurs ? Anne Vernon m’a bien fait plaisir aussi en me téléphonant qu’elle avait 
bavardé au Festival du Cirque avec une écuyère « haute école » et un dresseur de chevaux 
qui lui avaient longuement parlé du cirque de Lola et dit qu’ils .le trouvaient épatant, tout 
à fait conforme au cirque rêvé dans leur enfance. Ils n’ont pas dit : « Cela n J existe pas , 
on ne fait pas cela dans un cirque. » J’étais très content. 

Lofa Montés a fait naître en moi le désir de raconter des histoires en les domptant. 
Même si je suis coupable, la route où je me trouve me plaît. tellement que je voudrais 
continuer à tout prix ; mais on va se méfier. Personne ne va me confier un deuxième film 
de ce genre. Je dois faire maintenant un film très sage, et puis un autre,,, moins sage. D’ail¬ 
leurs, en ce moment, je dis aux producteurs : « Je vous conseille de faire mon prochain 
film , mais pas le suivant ! » 

J’ai vu hier la version anglaise de Lola qu’on a essayé de terminer derrière mon dos, 
pendant que j’étais en vacances en Allemagne. L’attitude du directeur général de Gamma 
Films me semblait déjà très suspecte, parce qu’il me téléphonait tout le temps en me 

disant : « Reposez-vous bien, je vous prie J reposez-vous bien ! » J’ai vu les coupures, 

c’est incroyable, à croire que les gens qui font ça non seulement manquent de respect 
envers ce que vous avez fait, mais ne savent même pas lire. 

Dans la grande époque du théâtre en Europe Centrale, pour devenir directeur de 'théâ¬ 
tre, avoir le droit d’engager des artistes et être propriétaire d’une entreprise théâtrale, on 
était forcé d’être accepté par les auteurs et les acteurs qui vous donnaient alors ce qu’on 
appelait une « concession artistique »* Ainsi fut éliminé le propriétaire de théâtre qui n’était 
qu’homme d’affaires. La maison de production de Lola n’a pas voulu ce film, n’a jamais 
connu ce film. 

— N’était-ce pas déjà le même cas pour Le Plaisir ? 

— Un peu, mais s’ils ont eu du mal à financer le film, ils Font soutenu après, beaucoup. 

Tandis que ceux de Lola n’ont aucune intimité avec le film, ont été surpris par lui. Il me 

semble que, malgré qu’il ait une carrière très dure en France, il va lentement récupérer son 
argent. Il y a des résultats très étonnants en Allemagne : cinquième semaine à Berlin. Il 
pourrait marcher en Angleterre si on a la chance qu’il ne soit pas distribué par une petite 
maison, parce que les petites maisons anglaises font leurs bénéfices avec les films français 
un peu cochons. En Allemagne, il bénéficie aussi d’une détaxation spéciale pour sa valeur 
artistique. 



Joan Fontaine dans Lettre d’une inconnue . 
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— Est-ce que le « ça ne va pas » du Roi de Bavière sur la scène du théâtre vient d'une 
mauvaise prise ? 

— Pas exactement. Pendant la première répétition, alors que je lui avais dit de traver¬ 
ser ce morceau de décor, il a eu une hésitation naturelle ; je lui ai dit qu’il se faisait vieux, 
mais qu’on pouvait garder ce jeu de scène, parce qu’il était normal de la part d’un roi, 

— Et l'acteur qui joue le rôle du peintre, n'était-il pas déjà dans Lïebelei ? 

— Si. Nous étions jeunes à l’époque... Tout le temps se posait le problème des 
femmes : se marier, ne pas se marier, se séparer, ne pas se séparer. Pendant Liebelei, 
il vivait avec une femme peintre qui lui faisait des scènes et il me dit : « Je traverse une 
crise , Je voudrais vivre seul, mais c'est très difficile. » Je lui demandai pourquoi il ne la 
quittait pas ; il me dit : « Une des raisons , c'est que le matin, quand je me lève, je ne 
sais pas qui m'apporterait ma tassé de cacao. » Et le temps passe. 13 se marie pour la hui¬ 
tième fois, mais moi je n’avais pas beaucoup de nouvelles de lui. Arrive l’émigration, 
France, guerre, Amérique. Pendant la guerre, quelqu’un arrive d’Allemagne, vient me voir 
chez moi et me dit : « Je dois te donner les meilleures pensées de Bernard , U te fait dire 
qu'en ce moment il n'a même plus de cacao ! » 

J’avais connu aussi le « médecin des oreilles ». Il a 83 ans maintenant ; c’est un ancien 
jeune premier de théâtre : comme spectateur, je l’ai beaucoup admiré et je ne pensais pas 
travailler un jour avec lui. Il vit maintenant à Munich. Comme il aime beaucoup le vin, 
pour lui faire jouer sa scène, Je faire se déplacer dans le décor, on avait caché partout des 
verres de vin. C’est pour cela qu’on le voit boire au milieu de la scène, quand il parle 
de Mozart ; pour qu’il se souvienne qu’il fallait aller là, on avait mis un verre à cet 
endroit. Après le tournage, je lui demandai si le vin était bon : « Je ne pourrai pas le dire 
ce soir, parce que j'ai trop bu, » 


Le mot baroque 

— Beaucoup de gens f à propos de Lola Montés, ont parlé de <c baroque ». Ce mot vous 
a-t-il étonné P 

—* Le mot « baroque » signifie pour moi une période d’architecture, et j’ai du mal à dire 
quand elle commence ou quand elle se termine. Je sais très bien que j’ai dit quelque fois : 
a Çà, c'est Renaissance », et on m’a répondu : u Mais non, mais non, c'est Baroque ! » Et 
quand j’ai dît : « Il me semble que vtnîà du Baroque », on m’a répondu : « Mais non , c'est 
Empire ! » Je crois que le mot lui-même a subi une transformation chez les gens qui l’uti- 
sent aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu’ils veulent dire exactement quand ils remploient. 

Est-ce qu’ils veulent dire « voluptueux » par exemple ? Je connais bien des églises en 

Autriche dont on m’a dit qu’elles étaient baroques : ce baroque-là, je le trouve charmant, 
il a des reflets de soleil, il est vraiment musical et il donne une certaine dignité au cadre. 
Mais je ne sais pas ce que l’on veut dire exactement lorsqu’on l’utilise pour les films : je 
comprendrais qu’on l’emploie pour certaines parties à l’intérieur d’un film, qui correspon¬ 
draient à ce que je viens de vous dire. Mais pour le reste... je ne sais pas pourquoi on 
l’emploie. Le savez-vous ? 

— Peut-être parce qu'on Vemploie dans un sens très large , dans le sens oit le baroque 
serait une alliance de la légèreté et de la gravité, comme on dirait par exemple de Mozart qu'il 
est un musicien baroque. 

— Dans ce cas-là, ce serait évidemment un compliment... un compliment qui me fait 
même un peu peur î ■ 

— Certains critiques vous reprochent votre intérieur d'église normande dans Le Plaisir. 

— C’est très drôle. D’Eaubonne a fait une première série de croquis ; c’est un homme 

que j’adore et que j’admire énormément, malgré son caractère terrible. Il me les apporte 
donc et je lui dis : aMais écoutez, vous vous trompez ; ça, c'est une église qui pourrait 
être en Autriche ! » Il me dit : « Pourtant mon église est composée d'une église qui se 
trouve en Espagne, dans le village de Xà proximité de la frontière française, et d'une 
église normande. » Cela lève mes dernières hésitations, parce que je trouvais que ces cro¬ 
quis étaient parfaits pour ce qui allait se passer dans l’église du Plaisir : là, vous avez 
raison, le grave côtoie le léger. Je lui dis d’accord. Et nous tournons. Et puis je suis allé 
chercher les extérieurs en Normandie, car j’ai tourné les paysages, en Normandie ; j’ai lu 
quelquefois : « Pourquoi a-t-il tourné ce film au Tyrol ! On trouve l’endroit voulu et 
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La grâce de Simone Simon enchante Daniel Gélin dans Le Modèle (Le Plaisir). 


là il y a une église : on ouvre la porte et, à l’intérieur, elle était aux trois-quarts comme 
celle du film, parce que naturellement, comme cela s’est produit souvent, les architectes 
des églises voyageaient et prenaient des idées à droite ou à gauche. 

— 7ous n'avez pas précisé à â’Eaubonne le style que vous désiriez ? 

— Non, je ne demande jamais un style X..., réaliste. Je raconte Rbistoire, l’atmosphère 
de la scène, et d’Eaubonne fait ses compositions à son idée ; je travaille très, très bien 
avec lui, parce qu’il comprend. 

— Mais vous aviez peut-être déjà Vidée des anges avant que ne soient faites les 
maquettes ? 

— Les anges ? Ah, oui !... 

— Préférez-vous travailler en studio ou en extérieurs ? 

— Je ne me rends pas compte. L’extérieur serait peut-être mieux sî on pouvait soumettre 
le temps à l’écriture comme le peintre soumet lé paysage à son écriture, si, lorsque je 
tourne une histoire, le paysage, le temps, l’air me faisaient la grâce de s’appliquer à cette 
histoire. Puisque c’est rarement le cas, je ne cherche pas tellement à tourner en extérieurs. 
Mais il n’y a rien d’aussi beau que d’être surpris par la gentillesse de la nature : j’ai eu 
par exemple un coup de chance inouï dans Le Plaisir ... 

— Pour la plage ? 

— Oui. Si tous les extérieurs étaient aussi obéissants, ce serait magnifique. 

— Nous vous avons posé cette question parce que certains de vos films sont tournés 
entièrement en studio , comme La Ronde par exemple . 

— Oui, naturellement. Pour La Ronde j’avais d’ailleurs tourné un plan en extérieurs, 
mais je l’ai coupé. C’était pendant l’épisode du poète avec l’actrice : ils passent une nuit 







dans ün hôtel et le meneur de jeu qui les y a conduits en traîneau attend dans le froid, les 
pieds gelés. 

La vérité, pour moi, c’est que je ne crois pas à l’adaptation cinématographique qui 
essaie de briser une action par l’alternance intérieurs-extérieurs, comme c’est l’habitude, et 
qu’au lieu de faire dire par un personnage : « Je suis un peu en retard à cause d'un taxi 
qui n'avançait pas », il faille montrer le taxi qui n’avance pas. Je ne crois pas à cela. Je 
crois à l’extérieur tant qu’il fait unité avec le reste, ou bien tant qu’il est un choc drama¬ 
tique : il faut l’utiliser comme une couleur dramatique et non au hasard du réalisme. 

— Cet extérieur-chocj nous le trouvons par exemple dans La Maison Tellier? 

— Ouï, voilà. L’extérieur-choc peut être extrêmement intéressant. 

— A propos de Schnitzler tout à Vheure, vous insistiez sur la pureté. On retrouve très 
souvent ce sentiment de la pureté dans vos films , Le Plaisir justement , ou Lettre d’une 
inconnue. 

— Je ne peux pas vous expliquer complètement tout ce que je vous dis. Quant à 
première vue le thème de la pureté ne se trouve pas dans un sujet, il se peut qüe le sujet 
se développe vers cette même conclusion, conclusion qui n’a pas d’explication, dont l’expli¬ 
cation n’est certainement pas dans la vie... 


J’aime Balzac depuis longtemps 

J’ai téléphoné à Louise de Vilmorin pour lui demander si elle n’avait pas un sujet ; 
elle m’a envoyé son dernier roman avec une très jolie dédicace : « Histoire d’aimer ».' Vous 
l’avez lu ? 

— Oui . 

•— Voilà encore un exemple. Il est peut-être dangereux de vouloir se juger, mais je 
suis sûr de ne pas être un moraliste ; peut-être qu’on cherche toujours cette beauté de la 
pureté, même sans le savoir : c’est la plus jolie qu’on puisse trouver. Et il y a cela, dans 
ce roman. 

— Il nous semble difficile à adapter . 

— Non, non, facile ! Si je le fais, vous allez voir. Très facile ! 

—• <c Histoire d'aimer » a l'air d'être le roman le plus léger de Louise de Vilmorin , mais 
en réalité c'est le plus grave . 

“ Exactement. Quelqu’un m’a dit : <c Ecoutez , je ne comprends^ pas ; ce roman est 
d’une banalité effarante », mais nous avons là, encore une fois, la même chose que dans 
Lola Montés : la profondeur se cache derrière la banalité. Elle a écrit ce livre avec un 
courage incroyable, parce que, à première vue, ce n’est vraiment que deux femmes qui par¬ 
lent, avec en arrière-plan la mort, qui est si proche de l’amour: les deux se touchent, il n’y a 
rien à faire. Un jour je pourrai peut-être faire « Tristan et Yseult Mais là, ce jeune 
homme qui vit sur un tombeau ou la volte-face de la fin, tout est d’une force extraordinaire. 
J’ai beaucoup de mal maintenant à trouver un sujet, parce que je me rends compte 
que ma réponse à certains reproches industriels devrait être de tourner un film bon marché. 
Le sujet d’ « Histoire d’aimer » pourrait m’être d’un grand secours. 

Et puis, il faut que je vous dise : j’ai enfin lu a Le Lys dans la vallée ». Il y a là 
une complexité dans la vie sentimentale de l’homme qui me plaît beaucoup : c’est assez 
souvent proche de Musset dans la mélancolie, c’est différent du Balzac que je connaissais. 
J’aime beaucoup ce roman, et je ne peux pas dire pourquoi ; il m’arrive la même chose 
qu’avec Schnitzler par exemple : je vois chaque chose, c’est tout. Je la vois tout de suite, 
et pas de deux manières différentes : je la vois comme cela devrait être. Et cela, c’est un 
sentiment terriblement rare quand on lit un livre. On peut le comprendre, on peut suivre 
l’histoire, mais on ne la voit pas. Et là, c'est comme si Balzac était déjà le metteur en 
scène : il dicte les images avec une netteté optique tout à fait surprenante ; il n’y a pas 
à discuter. Malheureusement, personne ne voudra me laisser faire ce film pour l’instant 
parce qu’il coûterait trop cher. 

— Ko ns le feriez pourtant en Touraine, en extérieurs réels, avec peu de personnages P 

— Oui, mais quelle Touraine ? Il faudrait attendre qu’elle se prête exactement à 
cette histoire, il faudrait attendre que le ciel ait la couleur voulue. Et le monde dans lequel 
se passe l’histoire est d’un luxe Il n’y a rien à faire. On ne peut pas non plus supprimer 
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« et... depuis, Lola ne fait jamais rien sans Bu-ja-koff ! » 


la js-jnesse de Félix : je crois qu’elle est absolument nécessaire. 11 faut la montrer ; et là, 
les psychanalystes pourront toujours venir prendre des leçons. 

Je Iis ce roman en allemand, je dois avouer, parce qu’en français, un mot ou l’autre 
peut toujours encore m’échapper ; il y a des mots difficiles quelquefois : je lis et à la fin 
de la page je crois avoir compris, mais je risque bien souvent de ne pas sentir la beauté 
d’un mot, tandis qu’en allemand je suis sûr que rien ne m’échappe. 

Ainsi quand je lis que Félix voit les châteaux, les tours et qu’il se demande partout si 
elle vit ou non dans cette tour-là, et qu’il la découvre pour la première fois, je sais que c’est 
un plan fait de loin, de très, très loin, qu’il la découvre derrière un grillage de branches 
dans une robe très blanche. 

— l 7 ous voyez déjà tes cadrages ? 

— Oui, c’est écrit comme cela. 

— Mais pour la rencontre ... 

— L’épaule ? C’est incroyable 1 C’est d’une force sensuelle irrésistible. 

— Oui > mais comment 'faire pour que les gens n'éclatent pas de rire 3 

— Je vais vous dire une chose terrible: s’ils éclatent, tant pis! Non, c’est peut-être 
faux: si on ne s’en occupe pas, on a peut-être une chance qu’ils n’éclatent pas. Mais si on 
s’en occupe trop, on a surtout une chance de rater. 

Vraiment, depuis des années, il ne m’était pas arrivé de lire quelque chose d’aussi 
excitant. Chaque film que je fais pour le moment à la place de celui-là lui sera inférieur, 
et je ne ferai probablement jamais celui-là ! Dans ce roman, il y a un dosage^ du détail 
réaliste qui est splendide, musical; quand Balzac parle de politique, de Napoléon, etc... le 
réalisme remplit alors son vrai rôle: il dérange et il ralentit le sentiment dramatique, vous 
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en'avez besoin pour concentrer les l^rces, pour arriver au cœur; il est présent, il est 
entre cette envie de toucher les nerfs dramatiques et votre émotion : il est là, et il ralentit, 
c'est son seul rôle dramatique et c’est splendide. Quand on ose s’en servir ainsi, on arrive 
à une maîtrise incroyable: c’est comme dans une symphonie, lorsqu’on le met entre la 
vérité des sentiments et la vérité de là vie. C’est incroyable, ce jeu là... D’une force! 

J’aime Balzac depuis très longtemps. Déjà quand j’avais lu « La Duchesse de Langeais », 
j’aimais beaucoup qu’il fasse subir aux gens la pression des événements politiques : ses 
personnages sont toujours splendides d’indécision. Lorsqu’ils sont précipités comme cela 
d’un côté ou de l’autre, ils nous font toujours l’effet d’être de pauvres victimes: c’est une 
époque de l’histoiré de France que l’on vit peut-être à Prague en ce moment, cette époque 
napoléonienne : va-t-il revenir, ne va-t-il pas revenir ?... Chez Balzac, les hommes font 
très souvent moins bonne figure que les femmes face aux événements politiques ; les femmes 
ont encore une conviction parce qu’elles ne sont probablement pas liées d’assez près à 
la politique; elles ont le courage de se forger une opinion. Tandis que les hommes sont 
opportunistes, 

— A propos du <( Lys dans la vallée », vous évoquiez Musset , N'allez-vous pas mettre 
en scène des comédies de Musset en Allemagne ? 

— Oui, je vais commencer très bientôt. J'ai un penchant secret: la radio. J’aime beau¬ 
coup les pièces radiophoniques ; tout ce qu’on ne ‘peut pas faire au théâtre ou au cinéma, 
je vais essayer de le faire à la radio. J’ai écrit une mise en ondes, il y a deux ans, à Baden- 
Baden ; j’ai fait aussi une adaptation d’un ouvrage de Goethe qui s’appelle « La Nouvelle »: 
c’est une très belle chose. Maintenant, je travaille sur un petit roman d’un de mes auteurs 
préférés, Schnitzler encore. Je n’ai pas encore trouvé de producteur pour en faire un film : 
je pensais pouvoir le faire en Allemagne. 

Je vais traduire aussi en allemand plusieurs pièces de Musset. J’ai découvert qu’il y a 
un trou dans l’échange de culture théâtrale: en Allemagne on ne connaît pas Musset, on ne 
le joue jamais et je crois que si je pouvais le faire accepter dans le répertoire des théâtres 
allemands, même si mon travail est très modeste, il sera connu et on le jouera très, très 
souvent, parce que Musset est très proche de Buchner; j’ai toujours dit qu’avec « Léonce 
et Léna » et <c Fantasio », c’était comme si l’on entendait de l’autre côté du Rhin les cloches 
d’une église d’Alsace : il y a une séparation entre les deux, mais elle est minime. 

Je crois aussi que Mozart, par exemple, est idéal pour la télévisionpar quelques-uns 
de ses thèmes, il touche parfois à l’irréel, dans a L’Enlèvement au Sérail » ou dans « Cosî 
Fan Tut te ». C’est une des rares occasions dans lesquelles l’expression restreinte d’un écran 
comme celui de la télévision pourrait avoir un effet artistique; l’instrumentation, si fine, est 
également en accord avec la télévision. 

— Fous avez eu un certain temps le projet de faire un film non pas d'après « Don 
Juan », mais autour de « Don Juan »? 

— Oui, j’ai écrit cette histoire ; je suis allé jusqu’au découpage avec Peter Ustinov : 
ce n’est pas moi qui l’ai abandonné, ce sont les autres. C’était l’histoire d’un chanteur 
d’opéra qui chante a Don Juan » à Salzbourg et qui dans la vie a les mêmes aventures,que 
Don Juan. Ce devait être une production anglaise. 

Puisque nous parlons de musique, il y a une semaine, j’ai rencontré une personne et 
je lui ai dit qu’il serait intéressant que l’Europe d’aujourd’hui contribuât à sa façon au 
film musical, à l’exemple des films américains que j’aime beaucoup. II me demande avec 
quoi? Je lui réponds: n’importe quoi d’Offenbach : ça c’est vraiment la musique de ma vie. 
Cette personne me dit: h Maïs Offenbach n'est pas Français! » N’est-ce pas monstrueux? 


La patience esthétique 

Il y a un article que j’ai lu... Mais où est-ce ? Un article de Hitchcock sur le public des 
frigidaires... C’est un très bon article. Il y a une chose vraiment incroyable, c’est que le 
public n’existe pratiquement plus. Il y a une masse de consommateurs, c’est tout. Le danger, 
c’est qu’on volt trop de films: c’est un danger auquel j’échappe, parce que j’ai trouvé une 
nouvelle excuse pour ne pas aller très souvent au cinéma; s’il s’agit du film d’un metteur 
en scène que l’on admire vraiment, profondément, on peut s’imaginer le film: quand vous 
connaissez bien l’écriture d’un grand metteur en scène, vous n’avez pour ainsi dire plus 
besoin de voir le film, tellement vous pouvez bien vous l’imaginer. Quant aux autres qui 
travaillent très mal, vous pouvez aussi bien imaginer leurs films. 
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Maïs souvent, les gens voient trop de films. En Amérique, on commence à 12 ans, on 
en voit jusqu’à 20 ans et on devient alors un consommateur. Les consommateurs voient 
un film comme ils ont une cigarette à la bouche : ils ne savent plus s’ils fument, ils la 
gardent en parlant. 

Il y a quelques jours, j’ai vu Si tous les gars du monde: vers la fin, le bateau rentre 
au port, le bateau sur lequel toute l’histoire s’est déroulée. Dans le port, les gens attendent, 
voient le bateau, l'acclament ; la musique monte, et le public se lève, n’attend pas le dernier 
plan : voilà la preuve que ce sont des consommateurs. Pour n’importe lequel de mes 
confrères à qui cela arrive, c’est la débâcle, la chute, la mort pour son métier. Entrez dans 
un concert : même monsieur Beethoven fait dix fois pam, pam, pam-pam... pam, pam, pam, 
pam, pam, paam... paaam... Persone ne le lève. Tandis que les consommateurs, je me mêle 
à eux et j’écoute: eh bien, je m’aperçois que vous faites votre métier pour rien, parce 
qu’ils le font beaucoup mieux et beaucoup plus vite surtout! Cela commence à la première 
marche de l’escalier: « Eh bien, au milieu de cette histoire, tu sais au moment où... alors 
moi , y ai cm que... et f 'autre... » Et ils commencent à décomposer ce qu’ils ont vu. Ce ne 
sont plus des individus prêts à recevoir, ce ne sont que des gens qui viennent et consom¬ 
ment, et détruisent ce qu’ils viennent de consommer. Comme cela va vite ! De leur fauteuil 
à la porte en bas, ils ont discuté de tout, tout est fini. Ils n’en reparlent plus jamais. 

Avec cette production en masse, en masse ef en masse de drames, avec les gens qui 
en voient chaque mois six ou huit en consommateurs, il n’est pas possible qu’un film vérita¬ 
blement r< dynamique » plaise. C’est comme pour’les journaux: ils ne peuvent pas publier 
de poèmes; et les gens lisent les journaux, et trois ou quatre par jour... 

Jamais de ma vie je n’oublierai cette foule qui se lève : ce n’est pas parce, que le 
film ne les a pas pris, au contraire. Mais ils n’ont plus aucune patience esthétique. 

(Propos recueillis au magnétophone par Jacques Rivette et François Truffant.) 




PALMARÈS DU (0 e FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM 


FILMS DE LONC METRAGE 

PALME D’OR : La Loi du Seigneur, de William Wyler (Etats-Unis). 

PRIX SPECIAL DU JURY : ex æquo : Us aimaient la Vie , de Andrzej Wajda (Polo¬ 
gne) et Le Septième Sceau, de Ingmar Bergman (Suède). 

PRIX SPECIAL pour son scénario original, sa qualité et sa grandeur romanesque : Le 
Quarante et unième, de Grigori Tchoukhrai (U.R.S.S.) (à T unanimité.) 

PRIX DU MEILLEUR METTEUR EN SCENE : Robert Bresson (France) (à 
l’unanimité). 

PRIX DE L’INTERPRETATION FEMININE : Giulietta Masïna, avec hommage 
à FELLINI (Italie) (à runanimité). 

PRIX DE L’INTERPRETATION MASCULINE : John Kitzmiller, dans La 
Vallée de la Paix (Yougoslavie). 

PRIX DU DOCUMENTAIRE ROMANESQUE : ex æquo : Le Toit du Japon, 
de Sadao Imamura (Japon). — QmüUoq , de Erik Balling (Danemark). 

MENTION EXCEPTIONNELLE à Gotama le Bouddha (Inde), pour sa beauté morale et 
plastique (unanimité). 

MEILLEURE SÉLECTION : France (Celui qui doit mourir, Urt condamné à mort s’est 
échappé, Niok éléphant sauvage, Toute la mémoire du monde.) 

FILMS DE COURT METRAGE 

PALME D’OR : Courte histoire, de Ion Popesco (Roumanie). 

PRIX DU DOCUMENTAIRE : Capitale de VOr, de Colin Low (Canada), pour son 
animation originale de photographies exceptionnelles. 

PRIX DU FILM DE NATURE : Prairie d’Eté (République Fédérale Allemande), 
pour la poésie de sa réalisation. 

MENTION * SPÉCIALE : Les Chasseurs des mers du Sud (U.R.S.S.) pour le remarquable 
travail de l’opérateur. 

PRIX DE L’OFFICE CATHOLIQUE INTERNATIONAL DU CINEMA 

Mentions très élogîeuses à : Celui qui doit mourir , de Jules Dassin (France) et Les Nuits 
de Cabiria, de Federico Fellini (Italie), 

GRANDS PRIX DE LA COMMISSION SUPERIEURE TECHNIQUE DU CINEMA 

Le Rêve des Gonzague (Italie), pour la virtuosité des mouvements de caméra et la 
beauté des effets d’éclairage. 

Toute la mémoire du monde (France), pour l’utili&ation harmonieuse des déplacements de 
la caméra et la qualité de la photographie. 

La Nuit des maris (Etats-Unis), pour l’équilibre judicieux des effets d’ambiance sonore 
et de dialogue. 

Ex æquo : Berceaux (Hongrie) et Prairie d’été (Allemagne Fédérale), pour l’excellence 
des prises de vues macroscopiques en couleurs. 




CANNES 1957 


De ce dixième festival de Cannes il y a peu d'enseignements à tirer sur le 
plan général sinon celui de l'absurdité de la composition d'un jury qui décerna 
la Palme d'Or à l'un des plus médiocres, films présentés, qui est en même femps 
l'un des plus plats de William Wyler. Par ailleurs , ce fut Vhabituelle moisson de 
films très intéressants , de bonnes surprises et de révélations inattendues . Nous nous 
contenterons donc de passer en revue ci-dessous les œuvres qui nous cuif Je plus frap¬ 
pés. De ce bref compte rendu, nous écartons volontairement Celui qui doit mourir 
dont nous publions par ailleurs une critique (page 45) et l'excellent Quarante et 
unième, dont nous parlerons dans notre prochain numéro. 


UN CONDAMNE A MORT S'EST ECHAPPE 

Je ne revoyais pas sans une certaine ap¬ 
préhension l'admirable film de Robert Bres- 
son. L'étonnement n'est pas sans importance 
dans le charme (cm sens fort) dispensé par 
cette œuvre insolite et qui ne ressemble à 
rien de ce que le cinéma nous offre à lon¬ 
gueur d'année. Or, non seulement le film ré¬ 
siste à la seconde vision du critique prévenu, 
mais elle tourne à la confusion de celui-ci, car. 


l'étonnement ne jouant plus, l'attention peut 
alors se porter sur les détails et découvrir leur 
nécessité. La construction du film paraît plus 
serrée et plus dramatique et, loin de perdre 
en intérêt, < l'action »■ porte davantage. J'ai 
eu peine à croire que Bresson n'avait rien 
coupé. Demeure seulement, à mon avis, un 
point faible dans l'évasion ; le meurtre de la 
sentinelle. On comprend bien sûr que Bres- 
son n'ait pas voulu montrer comment Devigny 
exécutait le soldat allemand, mais il n'a pu 



Un condamné à mort s*est échappé de Robert Bresson. 
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éviter que cette absence qui eût dû demeurer 
neutre sur le même plan que beaucoup d'au¬ 
tres lacunes du récit, ne ressemble à une 
ellipse, c'est-à-dire à l'une des figures les plus 
classiques de la rhétorique cinématographique. 
Mais pouvait-on éviter l'alternative : T elle! 
d'horreur ou la litote ? De toutes façons Le 
Condamné à mort ne pouvait pas ne pas ob¬ 
tenir la Palme d'or. La chance de Bresson r 
c'est que le Grand prix soit allé justement au 
film incarnant l'idéal cinématographique rigou¬ 
reusement opposé. En couronnant La Loi du 
Seigneur, les académiciens du jury ont rendu 
doublement hommage à Bresson. — A.B. 

LES NUITS DE CABIRIA (Italie) 

Si l'on excepte l'œuvre parfaite de Bresson, 
c'est Fellini et Bergman qui méritaient le plus 
la Palme d'or. Or, si Le Septième Sceau a eu 
droit au Prix Spécial du Jury, Fellini n'est que 
« cité » à la remorque de sa Giulietta d'épouse 
à qui échoit justement le prix de l'interpréta¬ 
tion féminine. Nous avons déjà publié un ex¬ 
trait du découpage des N mis de Cabïria et 
nous reviendrons évidemment longuement sur 
ce très beau film. On y retrouve tous les thè¬ 


mes épars dans La Stradcr et IJ Bidone. C'est 
l'histoire d'une prostituée qui tente de briser 
sa solitude et qui découvrira que son pro¬ 
chain existe mais pas de la façon qu'elle 
espérait. Cinq petits épisodes — la noyade, 
l'acteur, le bienfaiteur, la procession, le presti¬ 
digitateur — précédent l'épisode principal où 
intervient François Péri.er, clôt sur un épilo¬ 
gue qui touche au sublime. On pourrait 
faire certains reproches à Fellini — d'avoir 
mis trop d'atouts dans son jeu pour éviter 
l'échec commercial d'U Bidone, la présence 
de Périer qui détonne totalement, des contor¬ 
sions artificielles dans le scénario pour faire 
ressortir le « message * mais il serait in¬ 
juste de déséquilibrer une si courte note en ne 
replaçant pas ces critiques mineures dans la 
somme des qualités de cette grande œuvre. 
Disons donc que ce fut une soirée magistrale 
et que l'étoile de Fellini n'a jamais brillé d'un 
Si bel éclat, — J.D.V, 

LE SEPTIEME SCEAU (Suède) 

Ce film trop beau pour nous festivaliers, 
plus encore fatigués, ramollis, paresseux qu'à 
Paris, est passé très haut au-dessus de nos 
têtes vides et nceuds-papillonnées. 










Ils aimaient la vie de Àndrzej Wajda et Les Enfants Perdus de Milos Makovec. 


ILS AIMAIENT LA VIE (Pologne) 

L'année dernièie la Pologne s'était signalée 
par un film intéressant, L'Ombre, d'un jeune 
metteur en scène Kawalerowitz; même sans 
partager l'emballement de François Truffauf, 
on ne pouvait que trouver ce film intéressant 
et attendre avec attention la participation po* 
Jonaise de cette année. J'avais vu à Varsovie 
le premier iilm de Andrzej Wajda Génération 
(Une tille a parlé), œuvre un peu inégale, 
mais très attachante et qui, pour traiter une 
fois de plus un sujet de résistance, ne tri¬ 
chait pas avec les données individuelles de 
l'action politique. L'amour n'y était pas su¬ 
bordonné à l'idéal patriotique, il allait de 
pair avec lui. Kanal (Us aimaient la vie) 
reprend avec plus d'ambition, et dans 
une dimension symphonique, les thèmes es¬ 
quissés mélodïquement à l'échelle du couple 
dans Génération . Sans doute Andrzej Wajda 
est-il dépassé parfois ici par l'ampleur et la 
diversité de son sujet. Sa réussite est, à cause 
de cela, plus inégale encore que dans Géné¬ 
ration, mais elle est aussi plus probante et 
plus significative. Nous sommes sûrs cette 
lois de tenir un tempérament de metteur en 
scène et nous augurons avec optimisme de ses 
œuvres futures, si du moins Wajda sait pren¬ 
dre conscience de ce qui subsiste de conven¬ 
tionnel et d'académique dans sa conception du 
récit et des personnages. Comme l'est plus ou 
moins toute la jeune génération du cinéma 
polonais, Wajda est un élève d'Alexandre 
Ford 'dont le formalisme plastique et dramati¬ 
que n'est pas sans parenté avec celui de son 
homonyme américaine (sans en avoir le génie). 
La partie faible de Kanal réside visiblement 
dans ce que ce film a encore de commun 
avec Les Cinq de la rue Barska : une utilisa¬ 
tion expressionniste d'un décor au réalisme 
très composé, une conception plastique, dra¬ 
matique et psychologique de l'action d'autant 
plus sensible que le sujet traité appelle le 
style contraire. Mais la sensibilité et la fran¬ 
chise de l'inspiration font craquer cette 


carapace brillante et l'on espère que Wajda 
ne retiendra de ce calligraphisme que la le¬ 
çon technique qu'il comporte. 

Xanaf nous raconte l'odyssée d'un groupe 
d'insurgés de Varsovie en 1944. Contraints par 
l'encerclement allemand à abandonner le fau¬ 
bourg qu'ils défendaient, les survivants d'une 
compagnie de résistants vont chercher, sans 
guère d'espoir, à rejoindre le centre de la 
capitale par les égouts. Ils disparaîtront pres¬ 
que tous dans ce labyrinthe obscur et nauséa¬ 
bond. Le sujet du film réside dans le comporte¬ 
ment de chacun devant cette probabilité d'une 
mort atroce. Les personnages de cette nouvelle 
patrouille perdue sont malheureusement d'une 
vérité Inégale ou épisodique, mais on note 
avec plaisir que leur psychologie personnelle 
et celle de leurs rapports constitue la vraie 
matière du film. D'après mes amis polonais, 
la réaction contre l'idéalisme politique conduit 
même à un certain irréalisme. Ces personnages 
parlent de la mort, de l'amour, de l'héroïsme, 
jamais des problèmes tactiques et politiques de 
l'insurrection qui constituaient pourtant un 
thème habituel des discussions d'alors. Il est 
vrai que ceux de l'insurrection d'aout 1944 
peuvent difficilement être évoqués. — A.B, 

LES ENFANTS PERDUS (Tchécoslovaquie) 

Après beaucoup de fresques historiques, de 
grands opéras tournés à contrecœur et de dra¬ 
mes psychologiques longs, la Tchécoslovaquie 
a fait aux festivaliers la surprise d'un film 
beau et important : Les Enfants perclus de 
Milos Makovec et Jiri Brdecka. 

La régularité linéaire du récit semble rap¬ 
procher ce film de l'esthétique théâtrale. La 
convergence des thèmes et des personnages 
(après une bataille perdue trois Tchèques, sol¬ 
dats de l'armée autrichienne, se regroupent : 
l'un d'eux qui se trouve près de son village 
natal amène ses compagnons dans une ferme 
isolée dans laquelle il retrouve, comme par 








Le Septième Sceau d’Inginar Bergman, 


Nous qui avons aimé cette belle œuvre et 
la défendons, qu'y avons-nous compris ? Rien 
ou à peu près. Ce qui est certain toutefois] 
c'est que le Septième Sceau est un beau et 
grand film et que chaque plan donne le senti¬ 
ment d'être rigoureusement conforme à ce que 
voulait Bergman. Qu'il s'agisse d'une peste 
atomique qui rapproche notre âge moyen du 
moyen âge, importe peu et. d'ailleurs, lais¬ 
sons parier l'auteur ; * Mon but a été de pein¬ 
dre comme ie peintre du moyen âge avec le 
même engagement objectif, avec la même sen¬ 
sibilité et Ja même joie. Mes personnages rient, 
pleurent, hurlent , ont. peur, parlent, répondent, 
jouent, souffrent , questionnent, questionnent. 
Leur terreur est la peste, le /our suprême, 
l'étoile dont le nom est Absinthe, Notre effroi 
est d'un autre genre, mais les mots demeu¬ 
rent les mêmes. Notre position subsiste. » — 
F. T. 


ROSE BERND (Allemagne de l'Ouest) 

Premier film tourné dans les gigantesques 
studios de la « Bavaria >, f?ose Bernd, repré¬ 
sentant l'Allemagne de l'Ouest, fut réalisé par 
le plus célèbre metteur en scène de l'Allema¬ 


gne de l'Est, Wolfgang Slaudte. Adapté d'une 
pièce naturaliste de Gerhard Hauptmann, dont 
U transpose le cadre et modifie le dénoue¬ 
ment, le scénario conte les tribulations d'une 
fille de ferme troussée, puis engrossée. Cotte 
infortune de l'effronterie involontaire a laissé 
froide l'assistance cannoise, peut-être à tort. 
Il s'agissait pour Staudte d'un travail de com¬ 
mande auquel il s'est attelé avec une cons¬ 
cience méritoire. Il a même trouvé, pour ce 
genre d'entreprise, qui se recommande du ma¬ 
térialisme germanique, le style idéal, certes 
sans brillant, épais, un peu lourd, mais atten¬ 
tif à souligner les volumes, les distances, les 
matières. Routes, arbres, champs, vaches et 
fermes, carrioles et pluie, tout est d'une irrésis¬ 
tible réalité. 

Le point faible, en définitive, réside dans 
l'interprétation de Maria Schell. Où passe le 
sourire de cette Suissesse allemanïque, l'herbe 
ne repousse plus, ce qui gêne fort, dans un 
film où l'herbe joue un rôle. Elle rit trop gai, 
pleure trop triste. Au cours de la conférence 
de presse. Maria Schell expliqua avec une 
désarmante naïveté que le metteur en scène 
lui avait laissé interpréter son rôle comme 
elle l'entendait. Ce fut peut-être la seule erreur 
de Wolfgang Staudte. —- C. C. 
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hasard, sa fiancée mariée à un autre) la con¬ 
centration de l'action dans quelques lieux suc¬ 
cessifs (le champ de bataille, la forêt, la 
ferme) l'importance du dialogue conviendraient 
au cadre limité de la scène. Mais cette clarté 
dramatique, de même que la simplification de 
certaines situations résultent d'une chaleureuse 
volonté de preuve. 

Chacun des moments de cette trame, qui 
passe par plusieurs paliers inexorables, est 
remarquable. La plasticité de la séquence d'in¬ 
troduction ou du cauchemar du hussard s'ex¬ 
pliquent mieux quand on pense que Mako- 
vec et Brdecka, grands amis de Tmka sont 
aussi des cinéastes d'animation. Par con¬ 
tre, la déchirante et courte rencontre de la 
jeune femme et de son ancien fiancé, la symé¬ 
trie tragique des *ilses à sac dont se souvient 
le hussard et de celle qui se déroule à la 
ferme au passage des Prussiens, l'exactitude 
des uniformes et des armes d'époque dont les 
tirs ralentis et fumeux donnent au paysage 
un cachet d'époque, prouvent une véritable 
maîtrise de la direction d'acteurs et de la 
mise en scène. 

Makovec et Bidecka cnt apporté dans l'amé¬ 
nagement dramatique de ces Enfants perdus 
de très originales qualités de coeur et d'in¬ 
telligence, Aux trop beaux sentiments de l'ob¬ 
jection de conscience dont la mécanique des 
guerres n'a que faire, mais qui satisfont les 
académiciens des jurys, ces deux cinéastes ont 
préféré exposer des objections de raison qui 
prennent la peur, la honte, la stupidité de la 
guerre pour ce qu'elles sont. C'est ce que 
prouve l'hécatombe progressive de la majo¬ 
rité des protagonistes des Enfants perdus 
commentée par le monologue continu, hargneux 
du cuirassier qui mourra le dernier, admira¬ 
blement interprété par Gustav Valach. — A.M. 

LA NUIT DES MAB1S (U.S.A.) 

Produit, conçu et réalisé par le gang de 
Marty (Paddy Chayesvsky, Hecht, Lancaster 
et Delbeii Mann), The Bacheior Pariy consti¬ 
tue une bonne surprise. Il ne s'agit plus cette 
fois du malheur des affreux, mais de la 


solitude des hommes et des femmes, mariés 
ou non, de l'incommunicabilité entre les êtres. 

Don Murray, le cow-boy excité de Bus Stop, 
est ici un petit comptable mal payé et assez 
bien marié. Sa petite femme, un matin, lui 
annonce qu'elle est enceinte. Le même soir, 
il accompagne ses collègues de bureau dans 
une virée, l'un d'eux enterrant en pleurnichant 
sa vie de garçon. Au cours de cette nuit des 
bouffis interrompue manque de fonds, un peu de 
vérité çà et là se fait jour sur des personna¬ 
ges que nous abordions au début du film sous 
l'angle étroit de la satire des apparences. 

Ce film assez pauvre techniquement, inéga¬ 
lement interprété, excellemment dialcgué, bé¬ 
néficie d'une amirable photographie de Joseph 
La Shelle et surtout de l'influence exercée par 
les films de Fellini à Hollywood ; sujets plus 
personnels, davantage de franchise et de jus¬ 
tesse. — F. T. 

LA MAISON DE L'ANGE (Argentine) 

La Maison de J'Ânge est un film poétique et 
romanesque, influencé très fortement par Le 
Eideau Cramoisi d'Alexandre Astruc. L'histoire 
se déroule en 1930. Trois jeunes filles de la 
bonne société sont prisonnières de leur éduca¬ 
tion religieuse et brimées dans leurs élans 
affectifs par une mère dévote et tyrannique. 
Une des jeunes filles se donne à un jeune 
politicien qui vient passer dans la maison la 
nuit précédent un duel à mort; le jeune homme 
devient le meilleur ami du père de la jeune 
fille qui, tous les vendredis à la même heure, 
lui offre le thé sans regarder son visage. 
Leopoldo Torre Nilsson dont c'est le troisième 
film est un esthète fort doué, mais sa mise en 
scène est peut-être un peu trop compliquée 
pour un sujet au départ très simple. Dialogues 
littéraires et légèrement emphatiques; photo 
magnifique, musique concrète, succès probable 
au Vendôme. L'expression un son argentin 
revêt un sens supplémentaire. —F.T. 

FUNNY FACE (U.S.A.) 

Le dernier film de Stanley Donen fut ac¬ 
cueilli fraîchement à Cannes. Comme Un Amé- 


La Nuit des maris de Delbert Mann et La Maison de l'Ange de Leopoldo Torre Nilsson. 














ricain à Paris qui passa inaperçu il y a quatre 
ans, Funny Face est le type même de film à 
ne pas présenter dans un festival. La comédie 
musicale américaine est un genre assez mé¬ 
prisé en France où il paraît mineur; a for¬ 
tiori devant l'aréopage cannois prend-t-il figure 
do bleuette commerciale. Sans doute Funny 
Face n'est pas le meilleur film de Stanley 
Donen et d abord parce que Fred Asîaire vieilli 
ne vaut pas Gene Kelly et Audrey Hepburn, 
sur le plan de la danse, Cyd Charisse. Le scé¬ 
nario non plus n'est pas génial, inférieur à 
celui de Singing on die Hazn ou On fhe 
Town, mais, cela dit l'entreprise est extrême¬ 
ment séduisante. Cette histoire de trois Améri¬ 
cains à Paris — un photographe, un man¬ 
nequin malgré lui et une directrice de revue 
de mode —- a été traitée plastiquement dans 
le style de VOGUE ou d'HARPER'S BAZAR 
et le travail considérable effectué sur la photo 
(qui rapproche paradoxalement le film du 
Quarante et unième) est admirable. La sé¬ 
quence, toute en rouge, dans le laboratoire 
de tirage, est un modèle du genre. De plus 
Audrey Hepburn qui a eu l'intelligence de ne 
pas se prendre au sérieux quand elle danse, 
est exquise. — T. D.-V. 


GUENDAL1NA (Italie) 

Influencé par Sabrîna, les ViieUom et 
Donatella, le dernier film de Lattuada cons¬ 
titue une sorte de trahison du néo-réalisme; 
avec son héroïne de roman féminin, capri¬ 
cieuse et charmante, petite chipie au grand 
cœur, gourde sentimentale aux mille fantaisies, 
Lattuada travaille pour l'exportation et offre 
au public étranger une image de l'Italie 
conforme à celle que l'on trouve dans les 
pires films hollywoodiens Fontaine des amours 
ou autres. C'est du néo-réalisme décrassé, par¬ 
fumé, truqué, l'Italie qui fait le trottoir. Les 
garçons sont bien habillés, les cheveux cou¬ 
pés au rasoir dans cette comédie qui nous 
reporte de vingt ans en arrière. Alors que 
le cinéma américain rompt avec la convention 
et nous offre avec La Nuit des Maris une 
comédie franche, audacieuse, inspirée de Fel¬ 
lini, Lattuada, lui, avec lourdeur et sénilité 
accommode Fellini à la sauce Billy Wilder. 
Jacqueline Sassard, bras raides, yeux peints 
ef repeints, cheveux interminables et gras, imite 
Audrey Hepburn et ne quitte pas la conven¬ 
tion une seule seconde. Le ton est faux d'un 
bout à l'autre de ce film tristement effi¬ 
cace. — F. T. 



Funny Face de Stanley Donen. 
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En jonglant, dans Petit Parapluie, avec de véritables jouets, Bretislav Poiar confirme 
un sens de l’animation qui le classe parmi les meilleurs animateurs du monde {à gauche). 
— Hors Festival ont été présentés de curieux courts métrages abstraits de Mary Ellen 
Bute, sous le titre général de Seeing Sound . Cherchant à donner à ses images la valeur 
abstraite de la musique, elle les crée avec un oscilloscope spécial. 


...MANQUE D'ANIMATION 

Les amateurs d'image par image n'ont pas 
été avantagés, cette année, au Festival de 
Cannes. Si certains journaux ont annoncé la 
révélation d'un Walt Disney japonais, à pro¬ 
pos du Toit du Japon, il ne s'agissait que d'un 
émule du Disney deuxième manière, le mon¬ 
treur d'ours. 

Certes l'animation canadienne était repré¬ 
sentée par Colin Low (Sports et Transports) et 
par Wolf Kœnig, mais leur œuvre était un 
film sur documents. Capitale de l'Or, qui reçut 
d'ailleurs le Prix du Documentaire. 

De même les Tchèques Makovec et Brdecka 
ne furent pas absents de Cannes, mais grâce 
à un important long métrage de prise de vue 
directe : Les enfants perdus. D'ailleurs ni Low, 
ni Kœnig, ni Brdecka, ni Makovec n'étaient à 
Cannes en personne. Heureusement, le jeune 
réalisateur tchèque Bretislav Pojar avait ac¬ 
compagné son Petit parapluie. 

Les films d'animation présentés se placè¬ 
rent presque tous sous le signe du digest. 
Deux d'entre eux étaient des génériques de 
cinq et dix minutes : un diable mal dessiné 
changeait les titres de Fausfina et Saiil Bass, 
à l'occasion du générique à fa fin du Tour 
du Monde en 80 jours nous offrit un éblouis¬ 
sant résumé des célèbres aventures. 

John Halas et loy Bachelor ont présenté 
cette année une Petite Histoire du Cinéma qui, 
par son humour léger, par l'éclat moderne 
de son graphisme et de ses couleurs réjouît 
les festivaliers, confirmant le ralliement de 
John Halas aux canons du « nouveau style ». 

La Roumanie envoya également une petite 
histoire de la terre intitulée Courte Histoire. 
Ce film réalisé par Ion. Popesco Gopo, le plus 


fertile animateur du jeune cinéma d'anima¬ 
tion roumain marque un réel progrès sur ses 
précédentes réalisations ; les efforts d'écono¬ 
mie expressive et de stylisation faisant, de 
très loin, penser aux productions de Bosustaw. 
On peut attendre les prochaines œuvres de 
ce réalisateur. Il est par contre proprement 
stupéfiant de donner à Courte Histoire la 
Palme d'Or du court métrage (celle du BaJJon 
Bouge et de Blinkiîy Blank), Mais les palma¬ 
rès de Cannes ne méritent pas d'être commen¬ 
tés, 

MARIONNETTES DE PRAGUE 

C'est avec impatience que l'on attendait la 
dernière œuvre du réalisateur tchécoslovaque 
Bretislav Pojar, l'un des principaux animateurs 
de Trnka, réalisateur de nombreux courts-mé¬ 
trages d'animation : La Chaumière en pain 
d'épice, Chpeïhel Détective et Un Verre de 
Trop (pour lequel il fut lauréat du Festival 
de Cannes, Le Petit Parapluie , film « pour en¬ 
fants » est peut-être embarrassé par la pré¬ 
sence d'un petit personnage conducteur et 
d'une séquence d'introduction qui cherche à 
bien faire comprendre une situation pourtant 
simple : des jouets s'éveillent alors que tout 
dort autour d'eux. 

Mais le corps du film confirme l'aptitude 
particulière de Pojar à obtenir des objets les 
plus concrets d'extraordinaires arabesques 
abstraites. Déjà, dans Un Verre de Trop, ce 
réalisateur tirait d'une maquette de route très 
réaliste et d'une minutieuse reproduction de 
motocyclette un travelling avant abstrait, équi¬ 
valent visuel des sensations de vitesse, qui 
faisait penser aux lignes dynamiques des 
films dessinés sur pellicule par McLaren, 

Cette fois, c'est avec des jouets, pas tou¬ 
jours jolis et dans un fouillis de jardin d'hiver 
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que Pojar prouve l'originalité de son sens de 
l'image par image. L'épisode du bonhomme 
en bulle de scrvon réalisé en double exposi¬ 
tion avec des éléments photographiés décou¬ 
pés, le dressage des dragons chinois en pa¬ 
pier de soie par un dompteur en perle de bois 
sont l'oeuvre d'un grand animateur. Mais la 
plénitude instrumentale que Pojar demande au 
cinéma d'animation, apparaît surtout dans 
l'inoubliable duo d'un clown funambule et de 
quelques cubes d'enfants qui, sur un même 
fil et suivant un mime tempo partagent leurs 
élans acrobatiques. 

A chaque saut du clown les cubes s'envo¬ 
lent, retombant en forme de pot de fleur, de 
chaise ou de maison dont la toiture glisse, 
flanche, toujours en suivant le battement. 
Chaque fois que le fil projette les cubes dans 
le vide ils s'espacent en perdant leur élan 
puis retombent, se réamoncelant les uns sur 
les autres. Le zoomorphisme humoristique de 
ces schémas obtenus avec quelques cubes 
toujours prêts à s'envoler est remarquable. 

Du contraste entre le réalisme des cubes et 
leurs arabesques, entre l'évidence de leur 
pesanteur et la spontanéité de leurs évolutions 
naît une impression cinématographique nou¬ 
velle. Quand on sait que cette scène du 
clown et des cubes, que nous voyons verti¬ 


cale, à été presque entièrement tournée hori¬ 
zontalement, le clown couché sur le côté et 
les cubes posés sur le fond décoré on s'ex¬ 
plique le trouble que nous procure le dyna¬ 
misme de ces objets lancés dans un vide re¬ 
constitué de toute pièce, à raison de vingt- 
quatre décisions pour une seconde de mouve¬ 
ment. Tout ceux qui ont vu ce film m'accor¬ 
deront que cette esquive de la gravité illus¬ 
tre notre sort commun autrement que par des 
solutions romanesques et va beaucoup plus 
loin que lé plancher devenu plafond pour la 
leçon de vol du Sang d'un Poète. 

Contre le reproche de gratuité que l'on peut 
faire à de semblables expériences, à l'inten¬ 
tion de ceux qui s'amuseront de' la futilité de 
mon enthousiasme je voudrai d'abord dire 
qu'il est étonnant que Ion chicane au cinéma 
le droit théorique de jouer sur son système 
de construction tout comme on peut couram¬ 
ment le faire sur un piano et demander en¬ 
suite si l'on est certain que le trouble que 
nous procure cette prestidigitation spatiale 
n'est pas plus utile qu'on ne le croit. Nous 
avons encore beaucoup de choses à appren¬ 
dre et à sentir en ce qui concerne l'espace. 
On sait tout ce que M. Newton a découvert 
en regardant avec étonnement tomber une sim¬ 
ple pomme. *—■. A. M. 


(Ces notes ont été’rédigée s par André Bazin, Claude Chabrol, J. Doniol-Valcroze, André 

Martin èt François Truffaut.y 



A Auribeau avant le déjeuner des Cahiers (de gauche à droite) : Jules Dassin, André, 
Jacques FJaud et Robert Bresson. Au deuxième plan et toujours de gauche h droite des 
fragments de Jean Thuiîier, J. Doniol-Valcroze et Pierre Braunberger. 
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LES FILMS 



Où le faux coupable aperçoit celui qui Ta doublé (Henry Fonda dans The Wrong Man). 


Le cinéma et son double 


THE WRONG MAN (LE FAUX COUPABLE), film américain de Alfred Hit¬ 
chcock. Scénario : Maxwell Anderson et Angus MacPhail. Images : Robert Burks. 
Décors : William L. Kuehl. Musique : Bernard Hermann. Montage : George 
Tomasini. Interprétation : Henry Fonda, Vera Miles, Anthony Quayle, Harold 
J. Stone, Charles Cooper, John Heldabrand, Esther Minciotti, Doreen Lang, Lau- 
rinda Barre tt, Norma Conolly. Production et distribution : Warner Bros., 1956. 


Premier acte. Le Stork Club, on le 
sait, est l’un des rendez-vous les plus 
distingués ( sophisticated) de New 
York. Air conditionné, odeur de hava¬ 
nes, rouges à lèvres hi-fi... mais la 
caméra, dans la salle qui se vide en 
surimpression du générique, ne cadre 


ni les vedettes névrosées, ni les mil¬ 
lionnaires en vadrouille. Elle s'appro¬ 
che peu à peu du sage petit orchestre 
qui étire des blues L ngoureux. Le Stork 
Club ferme. Christopher Balestrero 
(Henry Fonda) pince une dernière 
corde, remise sa contrebasse, et sou- 
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haite, en sortant, le bonsoir au portier. 
A eet instant, grâce à l’angle sous le¬ 
quel la scène est filmée, on a l'im¬ 
pression que deux policiers l'enca¬ 
drent. C’est un hasard. Ils le dépassent 
et continuent leur.ronde. Plus encore 
que le symbole de la future arrestation 
de Balestrero, Hitchcock symbolise par 
ce plan le rôle primordial que jouera 
le hasard dans The Wrong Man, le 
marquant .à chaque seconde d'une 
empreinte indéfectible. Peu importe 
pour le réalisateur de L'Homme qui en 
savait trop la psychologie au sens 
habituel du mot, seules comptent dé¬ 
sormais les volte-face du destin. 

Avant même le générique, Hitch, 
jouant le jeu, a d'ailleurs loyalement 
prévenu le spectateur. Dans un éclai¬ 
rage violemment contrasté, on voyait 
sa courte silhouette ronde faire quel¬ 
ques pas, puis stopper. Une voix 
sourde, humble, s’élevait : « Ce film ne 
ressejnble à aucun de mes autres films . 
Pas de « suspense » Rien que la vé¬ 
rité. » Sachons lire entre les lignes. Le 
seul « suspense » de The Wrong Man 
est celui du hasard lui-même. Le sujet 
de ce film réside moins dans l'imprévu 
des événements que dans leur proba¬ 
bilité. A chaque plan, chaque repartie, 
chaque cadrage, Hitchcock fait la 
seule chose à faire pour cette raison 
un peu paradoxale mais péremptoire 
qu’il a le droit de faire n’importe quoi: 
« Que sera sera », puisque s What will 
be » ha$ been. 

Reprenons notre récit. Balestrero, 
Manny pour les amis, prend le métro 
pour aller en banlieue dormir du som¬ 
meil du juste. Trajet faisant, il annote 
dans le journal les résultats des cour¬ 
ses. Il y joue parfois de petites som¬ 
mes, par désœuvrement plutôt que par 
appât du gain. A Rose., sa femme (Vera 
Miles), qui l’interroge là-dessus, il ré¬ 
pond que les chevaux l'intéressent 
moins que de voir combien auraient 
pu lui faire perdre ou gagner des paris 
qu’il fait très souvent « pour du 
beurre », pour son plaisir personnel, 
par goût du calcul qui, dit-il, en tant 
que musicien, le concerne (1). Notons 
en passant qu’aucun plan du journal 
dans lequel se plonge Balestrero dans le 
métro n’est inutile. De toute sa carrière, 


Hitchcock n'a jamais tourné un seul 
plan gratuit. Les plus anodins, en fin de 
compte, servent toujours à l’intrigue 
qu'ils enrichissent un peu à la manière 
dont la petite « touche » chère aux 
impressionnistes enrichissait le ta¬ 
bleau. Ils ne tirent leur valeur parti¬ 
culière que de l’observation de l’en¬ 
semble. Dans ce journal, par exemple, 
nous voyons une réclame pour une 
marque d’auto. Nous savons ainsi que 
Balestrero a une femme et deux en¬ 
fants, car autour de l'auto il y a une 
jeune femme et deux enfants qui font 
sourire notre modeste héros. Autre 
exemple, encore plus probant : il y a 
aussi, dans le journal, une réclame 
pour une compagnie d'assurances. Ce 
plan explique que Balestrero puisse 
penser tout de suite à emprunter de 
l’argent sur une police d’assurance, 
lorsqu’il lui faudra les trois cents dol¬ 
lars que lui demande Rose, souffrant 
d’une dent de sagesse, pour payer le 
dentiste. Terminant alors la discussion 
avec Rose, déjà couchée, nous avons 
déjà droit à l’un des cinq au six admi¬ 
rables gros plans qui émaillent ce film 
d’éclairs plus dignes encore de Murnau 
que de Dreyer. Après s’être gentiment, 
fémininement devrait-on dire, plainte 
de sa dentition, Rose se laisse volon¬ 
tiers persuader qu'elle est la plus char¬ 
mante épouse du monde. Elle demande 
à Manny d’être sage et de la laisser 
dormir. Contre-champ et long gros 
plan sur Henry Fonda, les yeux dans 
le vague, qui réfléchit, qui pense, qui 
est . Se référant à celui-ci, nous re¬ 
trouverons un gros plan analogue dans 
une scène décisive de Lavant-dernière 
bobine, après l'examen de Rose par un 
psychiatre (2), lorsque Balestrero dé¬ 
cidera de placer Rose, devenue folle, 
dans la meilleure clinique qui soit. La 
beauté de chacun de ces gros plans, de 
ces regards attentifs au seul écoule¬ 
ment du temps, naît de l’intrusion du 
sentiment de la nécessité dans celui 
du futile, de l'essence dan s l'existence. 
La beauté du visage de Henry Fonda, 
pendant cette seconde extraordinaire 
qui s’éternise, est comparable à celle 
du jeune Alcibiade décrite par Platon 
dans « Le Banquet ». Elle n'a comme 
seul répondant que l’exacte vérité. 
Nous sommes dans le drame le plus 


(1) Le personnage de Henry Foncia rappelle celui du reporter de Fenêtre sur cour par 
sa demi-veulerie, et, par son « amateurisme », celui des petits bourgeois qui singeaient les 
détectives de romans policiers dans L'ombre d'un doute. 

(2) Hitchcock traite cette scène de façon moins satirique que Rossellini celle, identique, 
zVEurove 51, où Ingrid Bergman refuse de répondre au psychanaliste. 
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Balestrero à la compagnie d'assurance : encore innocent et déjà 
derrière les barreaux. 


rocambolesque parce que nous sommes 
dans le documentaire le plus parfait, 
le plus exemplaire. Ces deux gros plans 
ne peuvent se terminer moralement- 
que de la même façon. Là, Balestrero 
déclare au psychiatre : « î want the 
best for her ». Manny aime Rose d’au¬ 
tant plus qu’elle a douté de leur bon- 
heur ici-bas et qu’elle en est devenue 
folle, preuve irréfutable de leur amour 
réciproque. Ici, le gros plan se termine 
par un panoramique sur Fonda qui se 
penche et embrasse Vera Miles dans le 
creux de la nuque. 

Le lendemain matin, tout en sépa¬ 
rant ses jeunes fils qui se chamaillent, 
Balestrero décide d'aller demander à 
sa compagnie d’assurances combien 
d’argent il peut emprunter sur la police 
de Rose. Mais, alors qu’il pénètre dans 
les bureaux, une secrétaire s’imagine 
reconnaître en lui l’auteur d’un hold- 
up, commis il y a plusieurs mois au 
détriment de ladite compagnie. Aler¬ 
tée, la police attend Manny devant 
chez lui et l’emmène pour un interro¬ 
gatoire sans lui laisser le temps de 
prévenir Rose. Au commissariat, il ap¬ 
prend qu’on le soupçonne non seule¬ 
ment d’un, mais de plusieurs hold-ups 
chez les boutiquiers du coin. Les som¬ 
mes dérobées sont minces, 30, 45, 70 


dollars. Mais le sentiment d’un engre¬ 
nage inexorable est d'autant plus fort 
que les policiers, les témoins, le décor, 
tout reste un peu fade, minable et sau¬ 
grenu. Le découpage retrouve ici sans 
difficulté ce naturel dans l’invention 
qui fait le prix de tous les Griffith. Le 
banal procédé du champ - contre¬ 
champ reprend en conclusion son effi¬ 
cacité première grâce à la vérité des 
prémisses de l’argument. Les change¬ 
ments de plans sont simplement et 
uniquement conditionnés par les mou¬ 
vements des regards. Ainsi lorsque les 
deux pimbêches de la compagnie d’as¬ 
surances auront à reconnaître Bales¬ 
trero, aligné parmi d’autres suspects, 
un cinéaste plus maladroit, alors qu’el¬ 
les comptent « un, deux , trois, qua¬ 
tre », aurait probablement fait un 
travelling latéral, alternant avec les 
filles et les policiers, et stoppant cha¬ 
que fois sur Fonda, quatrième dans le 
rang des prévenus. Mais nous n’au¬ 
rions eu là que les points de vue sépa¬ 
rés des filles, des inspecteurs et du 
faux coupable. Hitchcock nous donne 
ces points de vue réunis . On ne voit 
pas mais on entend les'filles compter 
jusqu’à quatre, la caméra tourne le dos 
à Fonda et cadre en plan général le 
chef du commissariat dont le regard 
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se déplace quatre fois de suite. Cadrer 
Tinspecteur en gros plan eût été éga¬ 
lement une erreur, car ce n'est pas 
son point de vue qui importe (son re¬ 
gard change de direction profession¬ 
nellement, sans intention malveillante) ' 
mais bien le point de vue de Baîestrero, 
que Ton devine épouvanté précisément 
par le regard machinal du commis¬ 
saire. 

Avant d'être une' leçon de morale, 
The Wrong Man est à chaque minute 
une leçon de mise en scène. Dans 
l'exemple que je viens de citer, Hitch¬ 
cock sut par un seul plan nous donner 
avec une force que, séparés, ils n’au¬ 
raient pas, l'équivalent de plusieurs 
gros-plans. Mais surtout, voilà ce qui 
est important, il le fit à bon escient, 
au moment voulu. De même il saura, 
quand il le faut, faire l'inverse, et don¬ 
ner par quelques gros plan rapides 
l'équivalent d'un plan d'ensemble. La 
prise des empreintes digitales, moderne 
flétrissure qu'autrefois le bourreau 
imprimait au fer rouge sur la chair du 
dévoyé, cette marque infamante, 
Hitchcock nous la fait ressentir de 
façon terrible. Pouce, index, majeur 
noircis, regards de l'inspecteur, hébê¬ 
tement de Fonda, distorsion des poi¬ 
gnets quand les doigts roulent sur le 
carton, les plans se chevauchent l'un 
l'autre, grâce aux raccords unique¬ 
ment faits dans le mouvement, dans 
un montage rapide et forcené qui 
rappelle Arkadin . 

L'accalmie qui suit, alors que l'on 
vide ses poches avant qu'il né passe 
sa première nuit en prison, ne fait que 
mieux ressortir le vide moral et phy¬ 
sique où se trouve Baîestrero qui n'a 
plus que la force d 'enregistrer, de voir * 
Ceci explique que pour traiter, tout 
de suite après, l'arrivée du faux cou¬ 
pable dans sa cellule, Hitchcock em¬ 
ploie la technique la plus élémentaire. 
Ce qui aurait pu passer pour une su¬ 
prême coquetterie de la part du plus 
célèbre virtuose de la caméra n'est en 
effet que la preuve de sa modestie. 
Cette aventure vécue, comme Bresson, 
il nous l'offre sans ornement. Bales- 
trero entre dans sa cellule, il regarde 
le lit : contrechamp sur le lit, le la¬ 
vabo : contrechamp sur le lavabo, il 
lève les yeux : contrechamp sur l'an¬ 
gle des murs et du plafond, il regarde 
les barreaux contrechamp sur les 
barreaux. Nous comprenons alors que 
Manny voit sans regarder (à l'inverse 
du lieutenant Fontaine) de même que 


pendant le procès il entendra sans 
écouter . Les données immédiates de la 
conscience, Alfred Hitchcock, une fois 
de plus, prouve que le cinéma, mieux 
que la philosophie et le roman, est 
aujourd’hui capable de les montrer. 
Baîestrero, fatigué, s'appuie au mur, 
quasi saoûlé de honte. Il ferme très 
fort les yeux, essayant, l'espace d'une 
seconde, de se ressaisir. Le cadrant en 
plan moyen, la caméra trace alors des 
cercles de plus en plus rapides autour 
de lui, dans un axe perpendiculaire au 
mur où Fonda s'est adossé. Ce mou¬ 
vement giratoire sert d'enchaînement 
avec le plan suivant qui montre, le 
lendemain matin, Baîestrero emmené 
au tribunal, suivant la coutume amé¬ 
ricaine, qui déterminera si l’accusé a 
droit à un vrai procès ou pas. 

Comme souvent, c'est dans les en¬ 
chaînements qu'Hitchcock analyse des 
sentiments, des impressions subjecti¬ 
ves d'ordre trop mineur pour prendre 
place au cours d'une scène importante. 
Par ce mouvement de caméra, il par¬ 
vient ici à rendre sensible un trait 
purement physique, la crispation des 
paupières que Fonda baisse, la force 
avec laquelle, un tiers de seconde, elles 
enserrent l'orbite de ses yeux, faisant 
passer dans l'imagination sensorielle 
un vertigineux kaléidoscope d'abstrac¬ 
tions que seul un aussi extravagant 
mouvement d'appareil pouvait rendre 
avec succès. Un film où il n’y aurait 
que de telles notations serait peu, 
mais celui où elles abondent par des¬ 
sus le marché, un tel film est tout. 

Depuis Fenêtre sur cour , Hitchcock 
multiplie sciemment cette sorte d'ef¬ 
fets « épidermiques », et, s'il relègue la 
trame de l'intrigue à l'arrière-plan, 
c'est pour en mieux dévoiler par à- 
coups l'évidente beauté. Ces notations 
néo-réalistes ne sont jamais gratuites. 
Elles sont autant de précipités d'un 
corps dont le caractère, pour para¬ 
phraser La Bruyère, se révèle une fois 
jeté darts le bain du monde.. 

Regarder autour de soi, c’est vivre 
libre. Le cinéma, qui reproduit la vie, 
doit donc filmer des personnages qui 
regardent autour d'eux. La tragédie de 
Christopher Emmanuel Baîestrero est 
de ne plus pouvoir regarder autour de 
lui. Et Hitchcock a raison de préten¬ 
dre que The Wrong Man n'ëst pas un 
film à « suspense », comme ses précé¬ 
dentes productions, puisqu'il en est 
Venvers. Le « suspense » ne vient même 
plus du fait que l’on voit arriver ce 
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que Ton savait qui arriverait, comme 
dans L'Homme Qui en savait trop, 
mais au contraire de ce que ne sur¬ 
vient pas en fin de compte ce que l'on 
avait craint voir survenir. Pauvre 
Clouzot qui croit encore à Fantômas 
alors que dans The Wrong Man répou¬ 
vante provient de ce que c’est le « sus¬ 
pense » lui-même qui agit en tant que 
fantôme. 

Admirons à ce propos le plan, remar¬ 
quablement photographié par Robert 
Burks, où la voiture cellulaire qui em¬ 
mène Balestrero au tribunal passe sur 
un pont suspendu : petite silhouette 
noire, cahotant à l’ombre des immenses 
piliers de fer, et qui évoque étran¬ 
gement la carriole de Nosferatu arri¬ 
vant au pays des fantômes. Manny, en 
effet, ne sait plus très bien qui de lui 
ou des autres devient un fantôme. Les 
rares plans de rues qui se succèdent 
avant qu’il n’aperçoive de nouveau sa 
femme au tribunal, ces quelques plans 
passent, pour nous et pour lui, comme 
un mirage. Kose elle-même est un mi¬ 
rage. On l’entrevoit vaguement au se¬ 
cond plan pendant que Balestrero se 
voit refuser une mise en liberté provi¬ 
soire faute de pouvoir verser une cau¬ 
tion de sept mille cinq cents dollars. 
Mélangé à d’autres détenus, il est 
transporté dans la grande prison de 
Long Island en attendant de compa¬ 
raître devant le district attorney. Hu¬ 
milié et offensé, tel pourrait être le 
sous-titre dostoïevskien du deuxième 
et du troisième acte, qui s’achève par 
le nouvel emprisonnement de Bales¬ 
trero dans la foule des criminels de 
droit commun. 

Le mauvais rêve est devenu réalité. 
Dans I Confess, le père Logan refusait 
de parler. Dans The Wrong Man., Ba¬ 
lestrero en vient à douter même du 
langage, par honte, puis par lucidité. 
Dans l’univers concentrationnaire qui 
devient le sien, il ne regarde plus que 
les pieds de celui qui marche de¬ 
vant lui. Hitchcock reprend ici le pro¬ 
cédé du champ en travelling-arrière 
et du contrechamp en travelling- 
avant utilisé dans la dernière scène 
de I Co?ifess , lorsque Montgomery 
Clift s’avance vers O.E. Hasse. Peut-on 
lui en faire grief ? Non, car, de même, 
dans la scène où la sous-directrice de 
la compagnie d’assurances regarde 
Henry Fonda par-dessus l’épaule d’une 


dactylo, on avait retrouvé un effet 
déjà utilisé dans / Confess , alors que 
Karl Malden épie, par-dessus l’épaule 
d’un subordonné, Anne Baxter bavar¬ 
dant avec Montgomery Clift. Un autre 
effet, utilisé cette fois dans L'Homme 
qui en savait trop , le travelling latéral 
en gros plan sur les notes de musique, 
est également repris ici lorsque Manny, 
au commissariat, relit le billet que les 
inspecteurs lui ont dicté et s’aperçoit 
qu’il a commis la même faute d’or¬ 
thographe que le vrai coupable. Re¬ 
marquons toutefois que ces trois effets 
sont utilisés dans The Wrong Man a 
des instants moins décisifs que dans 
les films précédents et qu'ils renfor¬ 
cent d’autant plus ces instants que 
ceux-ci occupent une plus modeste 
place (3). C’est bien la meilleure 
preuve que Hitch ne reprend jamais 
un procédé qu’en parfaite connais¬ 
sance de cause et d'effet Ses plus 
grandes trouvailles, il s’en sert au¬ 
jourd’hui à titre de conclusion et 
non plus de postulat esthétique. 

Ainsi, le traitement d’une scène en 
un seul plan n’a jamais été mieux 
justifié que dans celle du deuxième 
emprisonnement, lorsque, cadré de 
dos, Manny entre dans sa cellule : la 
porte de fer glisse derrière lui et bou¬ 
che le champ de la caméra qui 
s’avance et recadre notre faux coupa¬ 
ble à travers l’ouverture du guichet. 
Quelques minutes s’écoulent. Manny, 
véritable « mort en permission », sem¬ 
ble complètement amorphe. On entend 
alors, « off », crier de plus en plus 
fort : « Balestrero , Balestrero ! » 

Manny fait face à la caméra qui re¬ 
cule, recadrant la porte et les yeux de 
Manny à travers le guichet format 
cinémascope. Ce cadrage reprend ce¬ 
lui où Manny, venant d’être arrêté, 
assis entre les deux inspecteurs, voyait 
dans le rétroviseur de la Chevrolet les 
yeux du conducteur le fixer. Il le 
reprend, mais en en retournant la si¬ 
gnification. La caméra recule devant 
Manny après l’avoir poussé dans la 
cellule. Un premier miracle entre en 
lice. Le film bascule entièrement. 

Quatrième acte. Manny est mis en 
liberté provisoire. La caution a été 
versée par son beau-frère qui l’attend 
dehors avec Rose, Rose qui va devenir 
le personnage principal du reste du 
film. Et Hitchcock nous le prouve par 


(3) Pareillement, l'immense travellling-avant qui terminait Young and Innocent était 
repris dans Notorious , mais au milieu du film., 
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un seul plan. Pendant que Balestrero 
retrouve ses fils. Rose téléphone à un 
avocat. Le metteur en scène s'attarde 
longuement sur ce coup de téléphone. 
Inutilement, semble-t-il. Non pas. 
C’est en effet dans ce plan que nous 
retrouvons le fameux thème du trans¬ 
fert de la culpabilité si cher à l’au¬ 
teur de Vïnconnu du Nord-Express. 

Bans The Wrong Man, , le transfert 
ne réside plus dans la prise en charge 
par le faux du crime du vrai coupable, 
mais dans l’échange de la liberté de 
Manny contre celle de Rose. A fausse 
culpabilité, faux transfert. Ou plutôt ; 
transfert de l’innocence. Le faux cou¬ 
pable devient la fausse coupable : 
Hitchcock, né l’oublions pas, est plus 
qu'aucun autre le cinéaste du couple. 
L’innocence de Rose est prise ici dans 
son sens premier de naïveté. Rose a 
l’innocence de se croire coupable pour 
avoir douté une seconde de l’innocence 
de Manny, moins même : pour avoir 
cru possible d’en douter. Elle sera pu¬ 
nie d’avoir simplement craint en la 
probabilité d’un événement qui ne 
survient pas, probabilité qu’elle n’avait 
nullement à craindre puisqu’elle aime 
son mari. 

La naïveté la plus franche affiche 
souvent les sentiments les plus subtils. 
L’innocence de Rose, sa bêtise pres¬ 
que, sera seule cause de sa brusque 
folie. Souvenons-nous de la scène où, 
inquiète de l’absence de Balestrero, 
elle apprenait par un coup de télé¬ 
phone de la police, les soupçons qui 
pèsent sur lui. Rose, alors, avait cette 
première et curieuse réplique : « J'étais 
sûre que c'était quelque chose dans ce 
genre . » Elle dit précisément ce à quoi 
elle est à mille lieues de songer, ce à 
quoi elle ne songera même jamais. 
Mais le seul* fait de l’avoir dit suffit 
à la faire douter d’elle-même. L’âme 
la plus enfantine est aussi la plus 
fière. Rose devra payer de sa folie sa 
folle inconséquence de langage. 

Goethe et Balzac nous ont décrit de 
telles héroïnes, qui trouvent dans l’ef¬ 
frayante logique de leur passion 
d’abord la cause et ensuite l’alimen¬ 


tation naturelle de leur* dégradation 
physique (4). Odile ou Honorine mo¬ 
derne, Rose aide de toutes ses forces 
Manny à trouver les alibis dont veut 
faire état leur avocat. Etant en va¬ 
cances à l’époque des hold-ups, ils re¬ 
cherchent ceux avec qui ils jouèrent 
aux cartes et sauront ainsi réfuter les 
témoignages adverses. Hélas, Rose, au 
cours de l’enquête, ne peut s’empê¬ 
cher de croire découvrir peu à peu 
qu’elle aide son mari moins par un 
mouvement naturel du cœur que par 
'devoir. Le quatrième acte s’achève par 
l’éclatement en plein jour de cette 
découverte qui ne rongeait Rose que de 
l’intérieur. Manny apprend que son 
dernier témoin est mort. Rose éclate 
alors d’un rire hystérique. Coup de 
théâtre ? Non. Comme l’écrit Aristote : 
il est vraisemblable'que beaucoup de 
choses arrivent contre le vraisembla¬ 
ble. Si Rose devient folle de remords, 
c’est parce qu’il est logique que la folie 
arrive contre la logique. 

Chaque plan décisif de The Wrong 
Man, en effet, a son répondant, son 
double , qui le justifie sur le plan de 
l’anecdote en même temps qu’il en 
redouble l’intensité sur le plan dra¬ 
matique (5). L’éclat de rire de Rose 
fait écho à celui des gamines habitant 
maintenant l’appartement de l’un des 
témoins disparus. La scène de ménage 
où elle frappe Balestrero est le double, 
le négatif de celle, où, au début du 
film, elle avait en badinant émis un 
léger doute sur la probabilité qu’ils 
ont d’être heureux en ce monde. 

A l’arbitraire de la situation répond 
évidemment l’arbitraire de la mise en 
scène. Le coup de brosse qui atteint 
Fonda au front est traité en quatre 
plans ultra-rapides dans lesquels on 
ne voit que le départ et l’arrivée du 
geste : Rose et la brosse, Fonda, le 
miroir brisé, le front de Fonda blessé... 
Ce montage est presque celui du Ballet 
mécanique . Mais il en redore singuliè¬ 
rement le blason. Mieux : Hitchcock 
nous prouve qu’une trouvaille techni¬ 
que est vaine si elle ne se double pas 
d’une conquête formelle au creuset de 


(4) Le personnage de Vera Miles rappelle ici, en beaucoup plus poussé, celui de l’Ingrid 
Bergman de Notorious , et de ünder Caprieorn . 

(5) Citons pêle-mêle : les deux emprisonnements — les deux épreuves d'écriture an com¬ 
missariat — les deux discussions avec Rose dans la cuisine — les deux jugements — à part 
le générique, le Stork Club revient deux fois — Manny va deux fois à la clinique, deux fols 
chez l’avocat, deux fois avec deux inspecteurs dans deux boutiques se faire reconnaître — 
le guichet doublant le rétroviseur — la compagnie d’assurances est dans le même immeuble 
que le bureau de l'avocat — les deux miracles faits sur le visage de Fonda — la partition de 
Bernard Herrmann est faite à partir de deux notes, etc. 
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Goethe et Balzac ont décrit de telles héroïnes (Vera Miles dans The 

Wrong iMan.) 


qui elle formera ce moulage qui a 
nom style. Et à la question : qu ; est-ce 
que l'art ? Malraux a déjà précisé¬ 
ment répondu : ce par quoi les formes 
deviennent style. 

Cinquième et dernier acte. Gros 
plan du chapelet que Balestrero 
égrène sous la table pendant que 
O’Connor, son avocat, jouant les Perry 
Masons des romans de Stanley Gard- 
ner, s'efforce de faire se contredire 
les témoins à charge (6). A force de 
finasser sur les détails, il parvient à 
ses fins. Excédé de la discussion, Tun 
des membres du jury se lève et de¬ 
mande au juge de faire cesser ce ma¬ 
nège stupide. O'Connor saute sur 
l'occasion et invoque aussitôt un vice 
de procédure pour demander le ren¬ 
voi du procès. Il a gain de cause. Signe 
avant r coureur du deuxième miracle. 

Toujours en liberté provisoire Manny 
retourne chez lui. Sa mère garde la 
maison en l'absence de Rose qui est 


en clinique/ Il regrette que le procès 
soit ajourné. Sa fausse culpabilité lui 
pèse plus qu'une vraie. Pourtant, dit-il 
à sa mère, il a prié Dieu de l'aider. Il 
ne faut pas demander à Dieu de l'aide, 
lui répond-elle, mais de la force. Dans 
sa chambre, s'habillant avant d'aller 
au Stork Club, Manny réfléchit à 
cette dernière parole : demander à 
Dieu de la force. Gros-plan de Fonda 
nouant sa cravate. Gros-plan d’un ta¬ 
bleau représentant le Christ. Be-gros- 
plan de Fonda qui regarde le tableau, 
puis début d’une surimpression : der¬ 
rière le visage de Fonda apparaît un 
plan de rue avec un homme en imper¬ 
méable et chapeau mou qui s’avance 
vers la caméra jusqu'à ce qu’il soit 
cadré en gros plan lui aussi. Ses traits 
vont coïncider avec ceux de Fonda, 
son menton semble s’imbriquer dans le 
menton de Fonda, les ailes de son nez 
dans celles du nez de Fonda... mais 
non, la surimpression s’évanouit. Et 


(6) La preuve de cetté manœuvre de l’intelligent avocat est que Tune des secrétaires, 
deuxième témoin cité, fait involontairement une erreur : lorsqu’on lui demande de désigner 
Fonda, assis, elle dit : « C'est celui là-bas, debout . » O'Connor cherche à, multiplier ce genre 
de gaffes involontaires chez les témoins. 


41 



nous avons devant les yeux le vrai cou¬ 
pable sur qui l'appareil panoramique 
alors qu'il va justement tenter un nou¬ 
vel hold-up. La transition, ici, n'est 
plus la charnière où s'articule le récit, 
mais le ressort du drame dont elle pa¬ 
raphrase le sujet. 

Le vrai coupable, arrêté grâce au 
sang-froid d'une commerçante, est à 
son tour ramassé par la police qui le 
conduit au commissariat. L’inspecteur 
qui avait interrogé Manny croise l'in¬ 
dividu dans le couloir, sort du commis¬ 
sariat, fait quelques pas, stoppe, nous 
comprenons qu'il comprend que Bales- 
trero est innocent. «, Okay , Manny ? » 


lui demande-t-11 après l'avoir fait 
chercher. € Okay / » répond Fonda 
dans un admirable sourire. 

La dernière scène du film montre 
Balestrero à la clinique. Malgré la 
bonne nouvelle. Rose est loin d'être gué¬ 
rie. « J'espérais un miracle », dit Man¬ 
ny, déçu. « Les miracles existent », lui 
répond une pimpante infirmière, « il 
faut savoir attendre ». Deux ans plus 
tard, en guise d’épilogue, nous appre¬ 
nons que Rose, guérie, coule à nouveau 
dans sa famille, des jours heureux. A 
vous de conclure. 

Jean-Luc GODARD. 


D’une pierre trois coups 

THE GIRL CAN’T HELP IT (LA BLONDE ET MOI), film américain en 
DeLuxe et CinemaScope de Frank Tashlin. Scénario ; Frank Tashlin et Herbert 
Baker, d'après une histoire de Garson Kanin. Images : Léon Shamroy. Décors : 
Walter M. Scott et Paul S. Fox. MusiQue : Lionel'Newman. Montage : James 
B. Clark. Interprétation : Tom Ewell, Jayne Mansfield, Edmond (JBrien, Henry 
Jones, John Emery, Juanïta Moore, Julie London, Ray Antony, Fats Domino, The 
Flatters. Production : Frank Tashlin, 1956, Distribution : 20 th Century Fox. 


M. Chepilov, ancien commissaire du 
peuple aux Affaires Etrangères de l’U. 
R.S.S. faisait il y a quelque temps une 
déclaration intéressante sur les diver¬ 
tissements des Occidentaux. On y ap¬ 
prenait, entre autres choses, que le 
Rock N'Roll était un délassement « di¬ 
gne de l'homme des cavernes » et 
qu'il exprimait, plus peut-être que la 
peinture « non figurative », la dégé¬ 
nérescence et la déliquescence de la 
civilisation bourgeoise. M. Chepilov se 
doute-t-il que Frank Tashlin vient 
dans La Blonde et moi (The Girl Can’t 
Help il) de confirmer de manière 
éclatante son propos ? Je n'en sais 
rien* mais ce dont je suis sûr c'est 
que ce film peut se ranger parmi les 
témoignages critiques les plus viru¬ 
lents que les Américains intelligents 
portent sur leur propre civilisation. 

The Girl Can’t Help it se présente, à 
juste titre, comme une comédie musi¬ 
cale. Tashlin respecte sans doute fort 
librement les règles essentielles du 
genre, mais il le dote d'une dimension 


nouvelle : le réalisme pris dans son 
sens le plus haut. II ne s'agit pas seu¬ 
lement de décrire des types sociaux 
avec humour, mais de faire le constat 
d’un délire collectif, né à la faveur 
d'une supercherie. Tashlin, en effet, 
est hanté par l'attirance irrésistible 
que les sous-produits les plus bas et 
les plus vulgaires de la culture, litté¬ 
raire musicale ou cinématographique 
(1), exercent sur les foules, et il en 
est l'observateur féroce. Il y a là une 
unité d'intentions qui peut surprendre 
celui qui s'attache uniquement aux 
aspects les plus extérieurs de ses 
films, mais qui à la réflexion ne sau¬ 
rait étonner : il suffit de. penser à 
l'aptitude sans pareille qu'ont les ci¬ 
néastes américains d'énoncer les plus 
cruelles vérités derrière les prétextes 
les plus futiles. L’accent délibérément 
insolite du film de Tashlin vient plus 
de cette intrusion du réalisme que de 
ses procédés de narration empruntés 
(pour la plupart) à son expérience 
de cartoonist (2). Les puristes, dont 


(1) Les comic-strips dans Arttets and Modela, les stars conditionnées dans Hollywood or 
înist , le Kock N'Roll dans The Girl can’t help it.' 

(2) Les gags qui font rire le public sont tous des gags de dessin animé. 
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Tom Ewell, Henry Jones, Edmund O’Brien et Jayne Mansfield dans La Blonde et moi 

de Frank Tashlin, 


je ne suis pas, pourront s'étonner que, 
sous couleur de renouveler la comédie 
musicale, Tashlin, en fait, la détruise, 
puisqu’il propose à notre décision des 
numéros * qui ailleurs visent à nous 
charmer et à nous séduire. Ce serait 
peut-être commettre un contre-sens 
grave sur les intentions profondes 
de Tashlin, que de supposer qu’il se 
soit uniquement assigné une tâche de 
démystification. Son attitude est plus 
subtile : elle ne vise qu’à ridiculiser, 
à travers l’atrophie d’un jazz « for 
the million », l’orgie des contorsions, 
des balbutiements, des déhanchements 
et des litanies psalmodiées sur un 
rythme qui se veut obsédant et dont 
la niasse se repaît à si bon compte. 
C'est à ces frissons « au rabais », à cet 
ersatz de l’hystérie collective, révéla¬ 
teurs d’une vacuité incommensurable, 
que Tashlin s’en prend. Point n’est 
besoin qu’il mette en accusation, avec 
des trémolos de tribun du Vèl’ d’Hiv, la 
société capitaliste ; o.n comprend à 
demi-mot, car la sexualité et ses dé¬ 
rivés plus ou moins honteux ou obscè¬ 
nes constituent un excellent tremplin. 
Il salue Abbey Lincoln, la chanteuse 
noire, pour mieux exécuter les impos¬ 


teurs de Rock N'Roll, Cochran et 
quelques autres dont on me pardon¬ 
nera d’avoir oublié les noms. Il rejoint 
en ce sens le Gene Kelly du deuxième 
sketch d T Invitation a la danse (Round 
Around the Rosie ) avec plus d’acidité. 
Je note d'autre part que le ridicule 
des attitudes est toujours compensé 
par là splendeur des images de l'opé¬ 
rateur Shamroy, ce qui ne fait, en 
fin de compte que mieux ressortir la 
totale déconfiture, des Blancs en face 
des Noirs. Ces derniers seuls trouvent 
en effet le moyen de conserver dans 
les manifestations du Rock N'Roll un 
naturel et une dignité exemplaires. A 
l’authentique fait pendant l’inauthen- 
tique, et les couleurs révèlent ici 
un aspect fonctionnel et non plus 
uniquement décoratif, qui souligne 
discrètement les intentions discrimi- 
natrices de l’auteur. On protestera que 
je fais la part trop belle à Tashlin 
et, qu’après tout, ît’s Always Fair 
Weather de Kelly et Donen ( Beau Fixe 
sur Neiv York ) peut se réclamer du 
réalisme, le Rock N'Roll étant rem¬ 
placé par un produit de toilette. A 
tort, car en dépit des apparences ce 
film n’est pas réaliste. Le thème de 














la publicité est accessoire et n'a plus 
ni moins d'importance que les décors 
et les costumes. Il s'agit, si l'on veut, 
dans It 7 Ahoays Fait Weather d'un 
réalisme prétexte, car l'argument 
même du film est élégiaque et non 
satirique. Un intellectuel délaissé par 
un amour malheureux s'éprend d'une 
intellectuelle que l'amour a également 
déçue. Il s'agit là d'une pastorale où le 
parc est remplacé par une salle d'en¬ 
traînement de boxe ou par une tue de 
New York. Nous sommes en pleine fa¬ 
ble et la double référence à La Tem¬ 
pête et à Comme il vous plaira donne 
la note exacte de cet intermezzo. Rien 
de tel avec Tashlin qui n'invente rien, 
n'ajoute ni ne retranche rien. Il lui 
suffit de montrer, rien de plus. La 
trame de son scénario est très vrai¬ 
semblable. Il nous raconte l'histoire 
d'un gangster retiré des affaires qui 
fait appel aux bons offices d'un im¬ 
présario dans le besoin pour lancer sa 
blonde amie. Mais celle-ci, désespéré¬ 
ment prosaïque, n’a que faire de la 
célébrité : elle n'aspire qu'à la vie de 
famille et préfère aux lumières de la 
rampe celle de la suspension familiale. 
L'impresario qu'une première expé¬ 
rience amoureuse à rendu éthylique 
(mais ne l'a-t-il pas toujours été ?) 
tombera de nouveau amoureux, rede¬ 
viendra sobre, épousera l'amie du 
gangster (avec la bénédiction de ce 
dernier) (3) et en aura beaucoup 
d'enfants. Une histoire plausible sur 
laquelle le réalisme foncier de Tashlin 
trouve matière à broder, car, outre le 
Rock N’Roll, deux de ses principaux 
personnages incarnent des représen¬ 
tants typiques de l’univers américain. 

Le gangster d'abord (merveilleuse¬ 
ment interprété par Ed. O'Brien) prête 
évidemment à rire avec ses smokings 
écarlates, ses robes de chambre mul¬ 
ticolores, son luxe et sa nostalgie « du 
bon vieux temps ». H s'agit pourtant 
du portrait sans retouches du très 
actuel « roi des appareils à sous », 
célèbre depuis sa déposition devant 
la commission Kefauver, F. Coritello. 
De-ca, de-là, Tashlin corse son person¬ 
nage par des emprunts judicieux à la 
vie des célébrités du crime tels que 
Lucky Luciano, Al Capone ou Dillin- 
ger. La charge ici ne dénature pas la 
vérité, car ce ganster bonasse et un 
, tantinet ridicule exprime fidèlement 


l'embourgeoisement des truands qui 
« se sont rangés des voitures ». L'amie? 
Il s'agit évidemment de Marylin Mon- 
roe dont Jayne Mansfield a les formes 
généreuses, la même crinière blonde, 
le même roulement de hanches, les 
mêmes inflexions de voix, etc., et qui 
comme elle se refuse à être <s the 
femme fatale », comme dirait Kelly. 
A la vulgarisation avilissante du jazz 
correspond l’apparition de la vamp- 
cuisinière, bonne épouse, bonne mère 
et tout et tout dont sont si friands 
les magazines de cinéma, type Screen - 
land . Que représente en effet Jayne 
Mansfield sinon une variété aseptisée 
et rassurante du sexe ? A la poétisa¬ 
tion tendrement ironique de Minnelli 
et Donen-Kellÿ répond la réincarna¬ 
tion de la brune Betty Boop des des¬ 
sins animés de notre jeunesse. 

Le parti-pris de Tashlin de ne rien 
inventer est si fort qu'il va jusqu'à 
donner au premier amour de l'impré¬ 
sario un nom véritable : celui de Julie 
London qui joue son propre rôle et 
dont la brève séquence est admirable 
(et évidemment incomprise du public, 
de celui des Champs-Elysées tout au 
moins). En une chanson nous savons 
tout sur le passé de notre ivrogne, 
coupable d'incompréhension et main¬ 
tenant en proie à de vains remords. 
Nul n’a mieux rendu, par cette brève 
irruption de la tragédie dans une co¬ 
médie musicale, le sentiment de l'irré¬ 
médiable. 

Reste maintenant Tom Ewell, per¬ 
sonnage symbolique dont le jeu remar¬ 
quable de discrétion et de finesse sert 
admirablement les intentions de l'au¬ 
teur. Son sérieux et sa lucidité lui 
interdisent d'être le jouet de son re¬ 
doutable client et bailleur de fonds. Il 
refuse de jouer un jeu qui est la néga¬ 
tion même de son métier et de satis¬ 
faire à l'infaillible mauvais goût de 
la masse. Aussi en sera-t-il récom¬ 
pensé par la découverte et le lance¬ 
ment d'une vedette qu'il n’avait pas 
prévue; ‘Tâshlin, parfait connaisseur 
de la foire aux illusions, a trouvé une 
conclusion d’une parfaite rigueur qui 
s’accorde très bien avec son nihilisme 
souriant. Son film est la contrepartie 
ironique de ■Re'bel Without a Cause 
car ici l'humour remplace l'amour 
dans la lutte contre le désespoir. 


(3) Notre gangster au doux nom de Fats Mur dock ne s’en tiendra pas là : il deviendra 
à son tour chanteur de charme, un peu malgré lui. 
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Me reprochera-t-on de trouver dans intentions n’ont de valeur que lors - 
ce film plus que Fauteur n'y a mis ? qu’elles ■ sont invisibles... .f allais écrire 

Qu'il me soit permis de citer cette involontaires. » (4). 
phrase de J.. Becker : « En vérité , les Jean DOMARCHI. 


Passion interdite 

CELUI QUI DOIT MOURIR, film franco-italien en CinemaScope de Jules 
Dassin. Scénario : Ben Barzman et Jules Dassin, d'après le roman de Nikos 
Kazantzaki « Le Christ Recrucifié ». Dialogues : André OTbey. Irnages : Jacques 
Natteau. Décors : Max Douy. Musique : Georges Auric. Montage : Roger Dwyre. 
interprétation : Jean Servais, Grégoire Aslan, René Lefèvre, Lucien Raimbour, 
Mélina Mercouri, Pierre Vaneck, Nicole Berger, Maurice Ronet, Fernand Ledoux. 
Production : Indus Films, Prima-Film, Cinétel, Filmsonor (Paris) — Da. Ma. 
Cinematografica (Rome), 1957. Distribution : Cinédis. 


1921, un village grec d'Anatolie ‘ 
sous la domination turque : Lycovrissi. 
Tranquillité et prospérité grâce à la 
collaboration des notables et du pope 
Gregoris avec l'occupant. L'annuel Jeu 
de la Passion se prépare. Les rôles ont 
été distribués : Manolios le berger 
bègue sera le Christ, Yannakos et Kos- 
tandis seront Pierre et Jacques, Mi¬ 
chelis, fils du riche* de l'endroit, sera 
Jean. Katerina, veuve de petite vertu, 
sera Marie-Madeleine et Panayotar os 
sera Judas. Chacun de ces « acteurs » 
sent grandir en lui un étrange phéno¬ 
mène d'identification. Une troupe de 
réfugiés se présente devant le village. 
Ce sont les survivants, conduits par le 
pape Fotis, d'un village saccagé par 
les Turcs, Le pope Gregoris et les no¬ 
tables les chassent en faisant croire 
qu'ils ont le choléra et les pauvres gens 
vont camper sur les hauteurs de la 
Sarakina. Manolios, Yannakos, Kos- 
tandis puis Michelis, puis Katerina, 
seront les premiers à prendre cons¬ 
cience de l'infâmie et à porter secours 
aux malheureux. Manolios inspiré re¬ 
trouve la parole et prêche la compas¬ 
sion et la justice. Michelis, son père 
mort, donne tous ses biens aux réfu¬ 
giés. Quand ceux-ci, sous la conduite 
de Fotis, viennent pour occuper ce qui 
désormais leur appartient, ils sont 
reçus à coups de fusil. Pressés par le 
Pope Gregoris, les Turcs interviennent. 
Manolios était & celui qui doit mou¬ 
rir ». Son sacrifice ralliera toutes les 
bonnes volontés : les justes se pré¬ 
parent au combat. 

Tel est le résumé du scénario que 
Ben Barzman a tiré d'un roman célè¬ 
bre de l'écrivain grec Nikos Kazant¬ 


zaki, « Le Christ recrucifié », dont 
André Obey a écrit les dialogues et que 
Jules Dassin a mis en scène. 

N'ayant pas lu le roman de Kazant¬ 
zaki, je ne peux juger de la fidélité de 
l'adaptation de Barzman à qui Fon doit 
déjà un Christ réincarné, celui du 
Give us this Day de Dmytryk. Je sais 
simplement qu’elle a été allégée de plu¬ 
sieurs épisodes. (De même une séquence 
qui avait été tournée, où les notables 
étaient battus sur ordre de l Agha, a 
disparu du montage définitif, ce qui 
explique les balafres — inexplicables 
dans la version actuelle — qu’ils 
portent au visage). 

En soi, ce scénario n'a rien de 
spécialement original et des récits 
similaires où la Passion se recrée 
dans un autre contexte abondent dans 
la littérature, mais comparé à l’infan¬ 
tilisme des trois quarts des sujets des 
films habituels, il représente une ap¬ 
préciable volonté d’exhausser le récit 
cinématographique vers des valeurs 
plus significatives. Pour Dassin, qui 
déclara dans l'entretien que nous pu¬ 
bliâmes : « le cinéma est surtout 
Part de la masse », le sens de ce récit 
est clair : « Ce qui m’a intéressé par¬ 
dessus tout , a-t-il dit, c’est de mon¬ 
trer une collectivité prenant soudain 
conscience de sa mission humaine . » 
Contrairement à ceux qui embrouillent 
à plaisir la signification de cette oeu¬ 
vre, je pense que ses thèmes et ses buts 
sont sans mystère. Une conception 
étroite de la religion s’oppose à sa 
conception généreuse,, la Résistance 
s’oppose à la Collaboration, l'égoïsme 
et la lâcheté à la charité et au sens 
social. C’est un opéra à deux motifs 
— le bon, le mauvais — sur fond de 


(4) Abts du 15-5-57, page 4. 
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toile historique et symboliquement 
basé sur les allégories de la Passion. 
J'ai entendu reprocher à Dassin, amé¬ 
ricain découvrant l'Europe et ayant pu 
voir de près les problèmes sociaux 
français, d'avoir, pour transmettre son 
message, choisi ce conte qui n'est pas 
actuel et situé dans une région loin¬ 
taine et non pas une histoire actuelle, 
réaliste et située à Belle ville ou à Pan¬ 
tin. L'objection ne me paraît pas va¬ 
lable. Outre que la première liberté d'un 
artiste est le choix de ses sujets, l'ar¬ 
gument en question aurait parfai¬ 
tement pu, par transposition, illustrer 
des problèmes actuels et proches de 
nous. Ainsi Alexandre Newsky, en 1938, 
illustrait avec force l'antagonisme ger¬ 
mano-russe en racontant des événe¬ 
ments vieux de plusieurs siècles. De 
toute façon le fait est là : Dassin s'est 
passionné pour le roman de Kazant- 
zaki, a décidé d'en faire un film et y a 
consacré près de deux ans. Parler de 
son insincérité n'est pas qu'une affir¬ 
mation gratuite, c'est une absurdité. 
Si quelque chose est évident dans le 
film, et quel qu'en soit le résultat, c'est 
bien la sincérité de son auteur. 

Cela dit les défauts de l'œuvre nous 
paraissent non moins évidents. Les 
principaux ont déjà été signalés ail¬ 
leurs : gêne extrême de la lange fran¬ 
çaise parlée sur fond grec, schémati¬ 
sation des caractères qui conduit sou¬ 
vent à un certain primarisme d'ex¬ 
pression, dialogues pompeux et décla¬ 
matoires d'André Obry, une certaine 
théâtralité dans la mise en scène due 
sans doute aux dialogues mais aussi à 
la direction d'acteurs et qui dépouille 
presque continuement le récit de son 
humanité et de son émotion virtuelle. 

Que Dassin ait tenté une stylisation 
du réalisme cela est naturel. En d'au¬ 
tres termes ce qui est grave, ce n'est 
pas qu'il ait mis de fausses barbes à 
Ledoux, Lefèvre et Servais, mais 
qu'elles aient l'air fausses. Ce qui est 
grave, ce n'est pas qu’il ait employé 
tels ou tels procédés techniques assez 
insistants (les travellings latéraux, par 
exemple), mais que, en dépit d'une 
photo assez plate et grise, l'entreprise 
verse souvent dans l'esthétisme. 

Tous ces défauts sont trop impor¬ 
tants pour que le film ne soit pas un 
échec et une déception. Pourquoi cet 
échec ? Dassin lui-même ne saurait 
nous renseigner, qui aime son œuvre. 


A Joseph Freeman, Eisenstein disait 
un jour, mi-sérieux, mi-plaisantin ; 
« Sans Léonard , Marx ., Lénine , Freud 
et le cinéma , faurais très probable¬ 
ment été un autre Oscar Wilde. » Cette 
boutade va plus loin qu'on ne croit 
Certes, Eisenstein chanta son apo¬ 
théose dans le baroquisme sombre et 
fascinant d’ïvan, mais nul esthétisme 
gratuit ne peut iui être reproché. 
Quelque part une profonde rigueur 
présidait à ses travaux. C'est ce qui 
manque à Celui qui doit mourir : une 
rigueur, une infrastructurè plus stricte, 
qu'elle soit marxiste ou autre. 


* 


Si j'ai usé de mon tiers d'autorité de 
co-rédacteur en chef de cette revue 
pour m'emparer de la critique de 
Celui qui doit mourir , ce n'est ni par 
goût des interdits ni pour chanter les 
louanges d'un film qui appelle les plus 
grandes réserves mais pour tenter 
d'être équitable à l'égard de Jules Das- 
sin et pour éviter aux Cahiers de 
regretter plus tard d'avoir cédé à des 
passions momentanées et jeté trop 
hâtivement l'anathème sur une œuvre 
sujette à critique cinématographique 
mais pas à caution morale. 

Du violent article de François Truf- 
faut dans Arts aux cris de « Dassin ! 
Dassin ! » qui se mêlèrent aux sifflets 
pendant la lecture du palmarès à Can¬ 
nes, en passant par toutes les opinions 
mitigées ou embarrassées, une atmo¬ 
sphère de passion et de polémique en¬ 
toure la sortie (commercialement dif¬ 
ficile) de Celui qui doit mourir , ex- 
Feux de la Sarakina, ex-Christ recru¬ 
cifié. 

Ici-même, dans deux livraisons suc¬ 
cessives (Avril et Mai 1955), nous pu¬ 
bliâmes un long et substantiel entre¬ 
tien avec Dassin, et, toujours, les 
Cahiers se penchèrent avec attention, 
sympathie et estime sur l'œuvre iné¬ 
gale mais courageuse, tiraillée mais 
toujours aspirant « vêts le haut », de 
ce cinéaste singulier, déroutant et ta¬ 
lentueux. Or, ici et ailleurs, ceux-là 
mêmes — et d'autres — qui le portè¬ 
rent presque aux nues sont prêts à le 
vouer aux gémonies, comme il en ad¬ 
vint récemment de Becker, comme il 
en adviendra de tous ceux qui s’écar¬ 
teront de la place qui leur avait été 
assignée, même par l'admiration, qui 
délivreront soudain un message, quel 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Un faux bon sujet 

LES SORCIERES DE SALEM, film 
franco-allemand de Raymond Rouleau. 
Scénario: Jean-Paul Sartre, d’après la 
pièce d’Arthur Miller. Images : Claude 
Renoir. Décors ; René Moulaert. Musique : 
Hans Eisler. Interprétation: Yves Montand, 
Simone Signoret, Mylène Demongeot, Ray¬ 
mond Rouleau, Jean Debucourt. Produo 
tion : C.I.C.C., Fathé (France), Defa (Alle¬ 
magne), 1957. 

La tragédie de Salem est le ' type 
même du faux bon sujet. Cette histoire 
des méfaits d’un certain fanatisme pu¬ 
ritain dans le Massachussetts de 1692 
ouvre le chemin à toutes les interpré¬ 
tations et argumentations philosophi¬ 
ques. Chaque nouvelle adaptation ou¬ 
blie l’essentiel, c’est-à-dire la peinture 
de l’orgueil diabolique des juges bos¬ 
toniens, pour s’attacher à un drame 
extérieur au sujet : Miller découvrait 
dans l’éloignement historique l’alibi 
d'une courageuse attaque contre la 
politique intérieure américaine des 
années 1950-52 ; dans sa pièce, la per¬ 
verse Abigail se déclarait victime 
d’esprits démoniaques, et faisait accu¬ 
ser de sorcellerie sa rivale, Elizabeth 
Proctor, dont le mari, infidèle, John, 
avait regagné le droit chemin. Les 
pendaisons succédaient aux pendaisons, 
mais un hasard faisait mourir John et 
survivre sa femme. Malheureusement, 
Sartre, en soumettant ce canevas à 
l’épreuve de son creuset personnel, 
reprend et élargit les défauts de ses 
plus mauvaises pièces. On pense à 
l’échec de « Morts sans sépultures » 
il se contente d’un exposé purement 
verbal de ses thèmes principaux, la 
liberté, la révolte sociale. Mais le ton 
ne dépasse jamais celui de la vulga¬ 
risation. De plus, les dialogues contre¬ 


disent le réalisme cinématographique 
et la vraisemblance psychologique : 
impossible d’entendre sans gêne ce 
paysan américain invoquer les exi¬ 
gence de sa conscience « toute neuve ». 
impossible également de croire à cette 
fin ultra-conformiste, où les ha¬ 
bitants révoltés enfoncent les portes 
de la prison, découvrent les cadavres 
des derniers suppliciés et montrent le 
poing aux défenseurs de l’ordre, où 
Abigail, faute de scénariste, est bâil¬ 
lonnée et réduite au silence par un 
garde du corps pendant que l’on pend 
son ancien amant. Initiative ma¬ 
ladroite : le personnage sympathique, 
du Révérend Haie est presque entière¬ 
ment omis ; la caricature annihile la 
critique sociale et religieuse, déjà 
extrêmement superficielle. 

Les Sorcières de Salem se placent 
sous le signe de la tradition de la qua¬ 
lité : fausse profondeur du sujet, tech¬ 
nique prétentieuse et mise en scène 
glaciale. N’accablons cependant pas 
Rouleau, dont les effets, rendus sensi¬ 
bles par un énorme travail de mon¬ 
tage, se réclament tous d’une concep¬ 
tion de la mise en scène bien dé¬ 
passée, fondée sur une violence deve¬ 
nue très vite monotonie. Son travail, 
inefficace mais sérieux, ne mérite pas 
notre sévérité. Par contre, la photogra¬ 
phie de Claude Renoir, inspirée des 
grandes traditions picturales, et l’ab¬ 
sence totale de jeu chez les deux ac¬ 
teurs principaux, Yves Montand im¬ 
passible et barbu, Simone Signoret qui 
imite l’accent des faubourgs parisiens 
repris en chœur par Larquey et J. Fu- 
sier-Gir, compromettent gravement 
l’entreprise. 

Restent deux points partiellement 
satisfaisants, la musique de Hans Eis- 


Mylène Demongeot et Simone Signoret dans Les Sorcières de Salem . — Anh Médiard 
et Daniel Gélin dans Mort en fraudé. 







Melinn Mercouri dans Celui qui doit mourir de Jules Dassin. 


qu’il soit, incompatible, par sa forme 
ou son fond, avec la place ou la signi¬ 
fication à eux adjugées une fois pour 
toutes par une conception trop étroite 
des destinées artistiques. 

Dans cette attitude, il y a de la jeu¬ 
nesse, de Tinsolence, une sincérité cer¬ 
taine, voire une sorte de courage, mais 
aussi une étrange injustice vis-à-vis 
des créateurs (même pris en défaut), 
une totale méconnaissance des affres 
de la création, un redoutable orgueil 
à croire que la critique, par définition 
nourrie de l'art des autres, a le droit 
de jeter « toutes les pierres s> en re¬ 
niant une fois sur deux les politiques 
préconisées, dont celle dite « des au¬ 
teurs ». 

L'échec de Dassin n'appelle pas de 
jugements moraux, de condamnation. 


Ou alors c'est placer la question sur le 
plan politique et dans ce cas, si le 
fUm avait été une réussite le « pro¬ 
gressisme » du contenu n’aurait été 
que plus convaincant et plus outrés 
encore ceux qu’indispose ce message. 

Il est plus juste et plus sain dé cons¬ 
tater simplement, qu'emporté par sa 
passion, Dassin n’a pas trouvé la for¬ 
mule exacte qui eut fait de son rêve 
un grand film, comme Alexandre 
Newsky par exemple, entreprise simi¬ 
laire et qui demeure l'archétype de 
plus parfait du genre. Mais la pre¬ 
mière condition pour faire de grands 
films c'est d’abord de vouloir en faire. 
Dassin est de ceux qui ont cette ambi¬ 
tion et cela seul suffit pour lui conser¬ 
ver notre estime et notre confiance. 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 


L’abondance des matières nous oblige à reporter à notre prochain numéro les critiques 
de Hollywood or Bust. Les Amants Crucifiés t. Sainte Jeanne, Le quarante et unième , Planète 
interdire . 

Les notes qui suivent ont été rédigées par Ltjc Motjllet, Jacques Doniûl-Valcroze, Chah- 
les Bitsch et jean Domarchi. 
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1er, qui reprend son admirable compo¬ 
sition de Nuit et Brouillard ; il arrive 
assez souvent qu'un excellent accompa¬ 
gnement puisse, par sa force, reporter 
notre louange sur le film qu'il illustre ; 
enfin, là où toute la presse s'accorde, 
l'interprétation de Pascale Petit et 
surtout de Mylène Demongeot... ex¬ 
collaboratrice de ces mêmes Cahiers. 
Son jeu de fossettes, son nez aplati, ses 
lèvres rebondies se superposent à une 
apparence des plus banales pour nous 
offrir, par ce contraste, une des plus 
flamboyantes représentation de la 
volupté. L. M. 

Le paradoxe de la digue 

MORT EN FRAUDE, film français de 
Marcel Camus. Scénario: M. Camus et 
Jean Hougron, d’après le roman de J. 
Hougron. Dialogues ; Michel Audiard. Ima¬ 
ges : Edmond Séchan. Décors : Paul-Louis 
Boutié. Interprétation ; Anne Méchard, Da¬ 
niel Gélin. Production : Intermondia Films, 
1957. 

Pour son premier film Marcel Camus 
n'a pas choisi la facilité et cela 
d'abord doit lui être compté. Le scé¬ 
nario tiré par lui, Michel Audiard et 
l'auteur du roman de Jean Hougron, n'a 
cependant pas le mérite de la clarté, 
plusieurs pistes s'y croisent sans 
qu'apparaisse vraiment la ligne de 
force qui donnerait à l'aventure indo¬ 
chinoise d'Horcier sa signification pro¬ 
fonde. Nous en retenons que cette 
guerre était absurde, criminelle la sot¬ 
tise des Français, inutiles les atrocités 
des Viets, inexistante la prise de 
conscience de certains villages comme 
celui qui nous est montré où chacun 
ne songe qu'à sa tranquillité sans rien 
comprendre à l'Histoire qui est en 
marche. Le « paradoxe de la digue » 
dont la destruction isolera le village 
et fixera les combats ailleurs est mal 
exploité. C'est sans doute parce que le 
récit du douloureux chemin de Hor- 
cier-Gélin nous paraît embrouillé et 
peu exemplaire. 

Camus a-t-il été trop prudent? Ou 
n'a-t-il pu être plus audacieux ? Les 
quelques concessions du film sont-elles 
de son fait ou lui furent-elles impo¬ 
sées ? Au prochain film de Camus sans 
doute verrons-nous plus clair dans son 
jeu, aussi bien est-il trop tôt pour juger 
de ses défauts — direction d'acteur très 
inégale, tentation d'un esthétisme qui 
nuit à l'authenticité de l'histoire — et 
de ses qualités — maîtrise technique, 
souci d'objectivité. Daniel Gélin n'est 


pas l'homme du rôle à partir du mo¬ 
ment où il est le seul visage connu. Il 
fallait un inconnu, mais dans ce cas y 
aurait-il eu un film ? Anne Méchard, 
beauté ingrate et touchante, a le 
charme souple et grave des Eurasien¬ 
nes ; en dépit d’un rôle flou, elle donne 
au film, dès qu'elle est sur l’écran, une 
sorte de fascination ambiguë qui fait 
défaut ailleurs. J. D.-V. 


En attendant Zugsmith 

THE INCREDIBLE SHRINKING MAN 
(L’HOMME QUI RETRECIT), film améri¬ 
cain de Jack Arnold, Scénario ; Richard 
Matheson. Images : EUis W. Carter, inter¬ 
prétation ; Grant Williams, Randy Stuart, 
April Kent, Paul Langton. Production ; Al¬ 
bert Zugsmith. — Universal, 1956. 

Jack Arnold n'est malheureusement 
pas un grand metteur en scène : aussi, 
à défaut du chef-d'œuvre de la science- 
fiction qu'aurait pu être L’homme qui 
rétrécit, ne nous offre-t-il qu'une nou¬ 
velle demi-réussite qui trompe à peine 
notre impatience. . 

Le film de science-fiction pèche 
souvent par son scénario. Ici, rien 
à reprocher, ou presque : Richard Ma¬ 
theson connait son affaire. La cons¬ 
truction en quatre paliers est habile 
et convaincante : 1) les prémisses : 
cols de chemise trop larges, manches 
trop longues; 2) le stade « garçon¬ 
net » : un antidote stoppe provisoire¬ 
ment le rapetissement; 3) le stade 
« souris » dans la maison modèle ré¬ 
duit; 4) le stade « insecte » dans la 
cave. Regrettons toutefois que Mathe¬ 
son ait modifié la fin de son histoire : 
dans son roman, le héros s'endort un 
soir en se couvrant d'une éponge et, 
lorsqu’il se réveille le lendemain, 
l'éponge a disparu et il se trouve sous 
un vaste dôme brunâtre; il comprend 
alors qu'il est à l’intérieur de l'éponge 
et part à la découverte de ce nouvel 
univers. La fin du film se veut un peu 
plus optimiste : l'homme réduit aux 
dimensions d'un grain de sable nous 
fait comprendre, à travers un verbiage 
assez fumeux, qu'il accepte son sort, 
parce qu'aux yeux de Dieu il n'y a pas 
de grands ou de petits : nous « exis¬ 
tons » quelle que soit notre taille. 

Cette réserve faite, si ce film a de 
grands moments, c'est au scénariste 
que nous les devons : la mise en scène 
d'Arnold, très « style télévision », 
n'ajoute rien à ce qui était sur le 
papier, sauf peut-être au début du 
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troisième épisode — le meilleur d'ail¬ 
leurs — où les plans de la maison 
miniature alternent avec ceux de la 
maison réelle, sans que nous com¬ 
prenions tout de suite qu'il s'agit de 
deux maisons différentes. La scène 
du chat qui vient ensuite réussit 
pour la première fois à faire s'identi¬ 
fier les spectatrices à une souris. 
L'épisode de la cave enfin contenait 
les meilleures idées : on ne peut s'em¬ 
pêcher de penser au Condamné à 
mort s’est échappé et l'on s'aperçoit 
alors que ce sujet convenait particu¬ 
lièrement à Bresson qui aurait su 
imprimer au film le tragique requis. 

N'en demeure pas moins que 
L’Homme qui rétrécit contribue à 
l'édification d'un cinéma de science- 
fiction adulte par l'intelligence à la 
fois de Matheson et du « producer » 
Albert Zugsmith qui, sans avoir l'air 
de rien, est en train de sérieusement 
redorer le blason de la Universal. On 
le cantonne encore dans la petite 
production, mais gageons que ce n'est 
que provisoire. N'aurait-il que donné 
une nouvelle chance à Orson Welles 
en lui confiant le scénario et la mise 
en scène de Badge of Evü qu'il méri¬ 
terait de retenir l'attention. Mais 
nous avons déjà relevé son nom au 
générique d’Ecrit sur du vent, le 
meilleur Douglas Sirk avec qui il 
vient de produire Pylône f d'après 
Faulkner, dont on peut espérer beau¬ 
coup. Bref, s'il n'y a plus de grandes 
surprises à attendre de la part d'Ar¬ 
nold, il n'en est pas de même pour 
Zugsmith. C. B. 


Un as et quatre dames 

THE KING AND FOUR QUEENS (LE 
ROI ET QUATRE REINES), film améri¬ 
cain en Eastmancolor et en CinemaScope 
de Raoul Walsh. Scénario : Margaret Fîtts 
et Richard Alan Simmons, d'après une 
nouvelle de Margaret Fitts. Images : Lucien 
BaUard. Décors ; Victor A. Gangelin, Mu - 
signe : Alex North. Interprétation : Clark 
Gable, Eleanor Parker, Jo Van Fleet, Jean 
Willes, Barbara Nichols, Sara Shane. Pro¬ 
duction ; Russ-Field-Gabco, 1956. 

On a quelquefois droit, dans le dé¬ 
sert de la production actuelle ( Anasta - 
sia, Géant , etc.), à une petite oasis, à 
condition de la découvrir. Si on dispose 
d'un certain flair, on détecte une perle 
rare du genre Deux Rouquines dans la 
bagarre et Le Bagarreur du Tennessee 
(du vieux Dwan) qui vous consolent 
de bien des mécomptes. Dans ces films, 


petits par le budget et grands par l'in¬ 
vention, le disconvenu, la fantaisie, le 
non-conformisme, régnent en maîtres. 
Un Roi et quatre Reines (The King and 
Four Queens ) s'inscrit dans la même 
veine. Raoul Walsh (dont la fécondité 
décourage toute filmographie) s'est of¬ 
fert, comme Dwan, un divertissement 
de bon aloi, parfaitement immoral. Sa 
mise en scène détendue, parfois non¬ 
chalante, s'attarde à plaisir sur des 
épisodes parfaitement superflus... et 
tout à fait charmants. C'est le triomphe 
de la parenthèse, de la digression, la 
victoire du méandre sur la ligne droite. 

On oublie très vite un scénario où, en 
principe, la cupidité joue un rôle essen¬ 
tiel (l'éternelle et trop connue soif de 
l'or) pour ne plus s'attacher qu'aux 
rapports entre un vieux rois sur le re¬ 
tour et quatre jouvencelles plus agui¬ 
chantes les unes que les autres. Ici, le 
caractère très scabreux des situations 
est sauvé par la discrétion et l'humour. 
On sait que la pudibonderie américaine 
a le génie de stériliser toutes les formes 
de la sensualité au profit d'un érotisme 
contrôlé où le centimètre joue le rôle 
d'étalon moral. Ici, rien de pareil : nos 
quatre dames, petites bêtes avides, en 
mal de mâle, sevrées, sauf erreur, depuis 
deux ans, dansent autour du vieux roi 
(nul n'ignore qu'à Hollywood, Clark 
Gable est King Gable) une ronde par¬ 
faitement explicite, mais jamais vul¬ 
gaire. 

J'admire avec quelle aisance Walsh a 
évité le double écueil de la lourdeur et 
de l'obscénité. Une mention spéciale à 
Eleanor Parker que tout honnête hom¬ 
me doit admettre dans son Panthéon 
féminin, à côté de Cyd Charisse, d'Ava 
Gardner (évidemment), d'Arlene Dahl 
et de Rhonda Fleming Ces deux rou¬ 
quines déjà signalées). Eleanor, autre 
rouquine de grande classe, pète de ta¬ 
lent et colle très bien à son person¬ 
nage, calculatrice cynique, mal disposée 
à supporter une tyrannie maternelle 
aussi anachronique que parfaitement 
pesante. Je note que la mère, interpré¬ 
tée par Jo Van Fleet, résume mieux que 
bien des âneries sociologiques, le dra¬ 
me de la société américaine : la crainte 
du matriarcat et le désir éperdu de s'en 
libérer. 

De jolies scènes, de jolies filles (ou¬ 
tre Eleanor, Sara Shane, Barbara Ni¬ 
chols et Jean Willes), un scénario dont 
le mérite est d'évoquer l'obsession ma¬ 
jeure de tous 2es Américains, voilà qui 
est plus sérieux que n’importe quel film. 
sérieux. — J. D. 
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COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


• inutile de se déranger 

* A voir & la rigueur 

** à voir 

★★★ à voir absolument 

'k'kirk chef-d'œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu 


Le faux coupable (A. Hitc hcock) . . , , « . 

La Blonde et moi (F. Tashlin) . 

Les Amants crucifiés (K, Mizoguchi) . >. 
Le Quarante et unième (G. Tchoukhraï) . 
Le Roi et quatre reines (R. Walsh) . ■ 
Un vrai cinglé de cinéma (F, Tashlin) » > 
Les trois font la paire (5. Guitry) ...... 

Mort en fraude (M. Camus). 

Celui qu) doit mourir (]. Dassin) . 

Tour du monde en 80 jours (M. Anderson) 
La Harpe birmane (K, fchikawa) «, ». 
L'Homme quî rétrécît (J. Arnold) .... 
Le Cas du Dr Laurent (J.-P. Le Chanoîs) 
Les Sorcières de Salem (R. Rouleau) * » » « 

Marqué par la haine (R. Wlse) ..._ 

Au cœur de la tempête (D. Taradash) .. 

Sainte Jeanne (O. Premînger) . » ,. 

Hommes et loups (G, De Santis ) .. 

L’Empire du Soleil (Craveri et Gras) 


Jean de 

Pierre 

Jacques 

Doniol- 

Valcrozo 

Jacques 

France 

1 Erln 

Georges 

François 

Jean-Pierre 

Baronccüi 

Braun berger 

Rivette 

Roche 

Rohmer 

Sadoul 

Truffaut 

Vivat 



SACHEZ QUE : 

• SI trop peu de nos « conseillers » avalent coté Planète interdite (Forbidden Planet) de Fred WUcox pour que nous le fassions figu¬ 
rer dans notre tableau, Jean Ferry, Alain Resnais et France Roche vous recommandent le voyage. 

• Alexandre Astruc, André Bazin, Alain Resnais» François VLnneuü et Annette Wademant sont d’ardents défenseurs du Faux coupable. 


















































BIOFILMOGRAPHIE DE MAX OPHULS 

établie par Charles Bitsch et Jacques Rivette 


Max Oppenheimer est né le 6 mai 1902 à Sarrebrück, 11 suit des cours d'art dramatique et 
de littérature; pour ne pas embarrasser ses parents, qui sont commerçants, il prend le pseudo¬ 
nyme d’OphuIs que lui trouve l'un de ses professeurs* 11 débute en 1919 comme figurant 
dans un opéra. En 1921, il a son premier grand rôle sur Une scène d’Aix-la-Chapelle, mais déçu 
par le métier d’acteur, il se tourne vers la mise en scène et en 1925 monte sa première pièce. 
En Allemagne, en Autriche, en Suisse, il va monter plus de 300 pièces et opéras de Shakes¬ 
peare, Schiller, Goethe, Molière Ibsen, Bioemson, Shaw, Hecht, Sherwood, Pagnol, Antoine, 
Brecht, Zweig, Verdi, Mozart, Strauss, Orfenbach, etc..- Il travaille, entre autres, aux théâtres 
municipaux de Breslau, Zürich, Genève et Francfort, au Grand Théâtre de Vienne et au 
Théâtre Barnovsky de Berlin* 

A Vienne, il épouse une célèbre actrice, Hilde Wall, et en (927.naît à Francfort son fils 
Marcel* Lors du rattachement de la Sarre à l’Allemagne, il opte pour la nationalité française. 

En 1956, il réalise une mise en ondes pour la radio allemande et en 1957 monte au Schau- 
spiel Theater de Hambourg « Le Mariage de Figaro » de Beaumarchais, Atteint d'une inflam¬ 
mation rhumatismale du cœur, en février il entre dans une clinique de Hambourg. Le mardi 
26 mars au matin, mort de Max Ophuls. 

Parmi les projets qu’Ophuls tenta de faire aboutir sans y parvenir il y eut ; 

— En 1949, La Duchesse de Langeais , interprété par Greta Garbo et produit par Walter 
Wanger et un producteur français qui demeura introuvable; 

— Entre 1954 et 1955, Automne, sur un scénario de Max Ophuls et Peter Ustinov, Mamzelle 
Nttouche et U Amour des quatre Cotoneh; 

— En 1956, deux projets avec Alexander Korda : une adaptation d'un roman de Nancy 
Mitford et une adaptation de ec Le Héros et le Soldat » diaprés Bernard Shaw. 

Il projetait également de filmer Faust n (d'après Goethe), à La Belle Hélène » (d'après 
Offenbach), «Intrigue et Amour » {d'après Schiller), tt L'Affaire Dreyfus », « Le Lys dans 
la vallée » (d'après Balzac), <e Histoire d'aimer » (d’après Louise de Vilmorin), etc... 

Vers juillet 1957, il devait mettre en scène Modigliani, ‘ produit par Franco London Film, 
sur un scénario d'Henri Jeanson et de ltii-même avec Jean d'Eaubonne comme décorateur, 
Georges Artnenkov comme costumier et Gérard Philipe dans le rôle de Modigliani* 


EN ALLEMAGNE 

N 

1930. — DANN SCHON LÎEBER LIBER- 
TRAN (court métrage) (U.F.A.). 

Sc. ; Erîch Kastner. 

Adapta : Emric Pressburger. 

Ph. ; Eugen Schufftan. 

Int. .* Katne Haak, Heinz Günsdorf, Paul 
Kemp. 

1931* — DIE LACHENDEN ERBEN (U.F.A.) 
Sc. .- Félix Joachimson. 

Int. : Heinz Rühman, Lien Deyers, Max 
Adalbert, Ida Wüst. 

Î93L — DIE VERLIEBTE FÏRMA* 

Sc. • H. Marischka. 

Mus, : Granichstâdten* 

Int. : Gustav Frolîch, Lien Deyers, Annie 
Ahlers, Hubert V. Mayrinck, Leonhard 
Steckel. 

1932. — LA FIANCEE VENDUE. 

Sc. t ; Curt^ Alexander et Max Ophuls, 
d'après l'opéra de Frédéric Smetana. 
-ddcrpt* musicale * Théo Mackeben. 

Int. : Damila Novotna. Paul Kemp, 
Domeraf Fassrender, Paul Valentin. 


1932. — LIEBELE1, 

Sc. : Hans Wilhelm, Curt Alexander et 
Max Ophiils, d'après la pièce d'Arthur 
Schnitzfer, 

P7i* ; Franz Planer. 

Mus. : Théo Mackeben. 

Int. : Paul Horbîger, Magda Schneider, 
Luise Ullrîch, Théo Gustaf Gründens, 
Olga Tschechova, Willy Eichberger, 
Wolfgang Liebeneîner. 

193?. — AVE MARIA DE SCHUBERT 

(court métrage ). 

Ph. ; Franz Planer. 

193?. — VALSE BRILLANTE DE CHOPIN 

(court métrage ). 

Ph. : Franz Planer. 


EN FRANCE 

1933, — LIËBELEI {version française). 

Sc. : identique à la version allemande. 
Draî. français : A* Doderet, 

7nt. Georges Rigaud, Simone Heliard et 
la distribution allemande. 
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1934* — ON A VOLE UN HOMME. 
Prod. ; Erich Pommer. 

Sc. « André Pujol. 

Ph. : H. Guissart. 

Mas. ; B. Kaper, Jurman. 

InL ; Henri Garat, Lili Damita. 


EN ITALIE 

1934. —■ LA SIGNORA Dï TUTTI (Novella- 
Film)* 

Prod. ; Rizzoli. 

Sc. : Hans Wilhelm, Curt Alexander et 
Max Ophüls, d'après un roman de Sal- 
vator Gotta. 

Ph. : Ubaldo Arata. 

Mus. ; Daniele Amfitheatrof. 

Inf. ? Isa Miranda, Mémo Benassi, Nelly 
Conradi. 


EN HOLLANDE 

1934. — THE TROUBLE W1TH MONEY. 
Sc. ; H, Schlee et Max Ophüls. 

Ph. : Eugen Schufftan. 

Int. ; H. Bowber, Rine Otte. 


EN FRANCE 

1935. — DIVINE. 

Sc. : Colette et Max Ophüls, d'après un 
sujet de Max Ophula. 

Ph. : Roger Hubert. 

Mus. ; Albert Wolff. 

Int. : Simone Berriau, Georges Rigaud, 
Philippe Hériat, Catherine Fontenay, 
Yvette Lebon. 

1936. — LA TENDRE ENNEMIE. 

Sc. : Curt Alexander et Max Ophüls» 
d'après la pièce « L'Ennemie » d'An¬ 
dré-Paul Antoine. 

DiaL : André-Paul Antoine, 

Ph. : Eugène Schuftan. 

Mus. : Albert Wolff. 

/ni. ; Simone Berriau, Lucien Nat, Geor¬ 
ges Vitray, Laure Diana, Marc Valbel, 
Catherine Fontenay. 

1937. — YOSHIWARA. 

Sc. : Maurice Dekobra et Wolfgang 
Wilhelm, 

Ph. : Eugène Schuftan. 

Mus. : F. Dessau. 

int. : Pierre-Richard Wilm, Mitschiko 
Tanaka, Sessue Hayakawa, Roland 
Toutain, Gabriello. 

1938. — WERTHER (Le Roman de Werther). 

Sc. : Hans Wilhelm, Curt Alexander et 

Max Ophuta, d'après le roman de 
Goethe. 

Dinî. : François Crommelynck. 

Ph. : Eugène Schuftan, 

Déc. ; Eugène Lourié et Max Douy, 

Afos. * P, Dessau. 


Ini. : Pierre-Richard Wilm, Annie Ver- 
nay, Jean Galland, Paulette Pax, 
François Périer, Henri Guisol, Georges 
Vitray. 

1939. — SANS LENDEMAIN. 

Sc. .* André-Paul Antoine, Hans Wilhelm, 
Curt Alexander et Max Ophüls. 

Dial . ; André-Paul Antoine. 

Ph. : Eugène Schuftan. 

Déc. : Eugène Lourié. 

Mus. : Allan Gray. 

Int. : Edwige Feuillère, Georges Rigaud, 
Michel François, Jeanne Marken, Pau¬ 
line Carton» Daniel Lecourtois. 

1939. — DE MAYERLING A SARAJEVO. 

Sc ; André-Paul Antoine, Curt Alexander 

et Max Ophula. 

Ph, : Curt Courant. 

iVftrs. ; Oscar Strauss. 

Int. ; Edwige Feuillère, John Lodge, 
Aimé Clariond, Jean Débucourt» Ga- 
brielle Dorziat, Jean Worms, Aimos. 

EN SUISSE 

1940. — L'ECOLE DES FEMMES (inachevé). 

Sc. : Molière. 

Ph. : Michel Kelber. 

Int. : Louis Jouvet, Madeleine Ozeray et 
toute la troupe de l'Athénée. 


AUX ETATS-UNIS 

1946. — VENDETTA. 

Film terminé par Stuart Heisler, 
Howard Huches, puis Mel Ferrer. 

Prod . : Howard Hughes et Preston 
Sturges. 

Sc. ; Preston Sturges et Max Opuls, - 
d'après « Colomba » de Prosper Méri¬ 
mée. 

Ph. : Frank Planer. 

Mus. : W.-R. Haymann. 

Int. : Faîth Domergue, Nigel Bruce. 

1947. — THE EXILE (L'Exilé) (Universal). 

Prod. : Fairbanka Company înc. 

Sc. ; Douglas Fairbanks Jr. et Max 
Opuls. 

Ph. ; Frank Planer. 

Déc. : Gaussman et Offenbecker. 

Mus. : Frank Skinner. 

Mont. : Robert Kenneth. 

Int. : Maria Montez, Douglas Fairbanks 
Jr,, Paule Croset, Henry Daniell, Nigel 
Bruce, Robert Coote. 

1948. — LETTER FROM AN UNKNOWN 
WOMAN (Lettre d’une inconnue) (Uni¬ 
versal). 

Prod. : John Houseman - Rampart Pro¬ 
duction. 

Sc. : Howard Koch et Max Opuls, 
d’après le roman de Stefan Zweig. 

Ph. : Frank Planer. 

Déc. : Gaussman. et Levitt. 
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Mus, ; Daniele Amfitheatrof. 

Mont. : Robert Kenneth. 

Int. : Joan Fontaine, Louis Jourdan, Mady 
Christiane, Marcel Journet. 

1949. — CAUGHT (M.G.M.). 

Prod . Gottfried Reinhardt - Enterprise. 

Sc. : Arthur Laurent». 

Ph. ; Lee Garnies. 

Mus. ; Frederick Hollander. 

Mont. ; Robert Parrish. 

Int. : Barbara Bel Geddes, James Mason, 
Robert Ryan, Frank rurgeson, Curt 
Bois. 

1949. — THE RECKLESS MOMENT (Les 

Désemparés) (Columbia). 

Prod . : Walter Wanger. 

Sc. : Henry Garson et Robert W. Soder- 
berg, d’après une nouvelle d’Elisabeth 
Sanxay Holding, 

Ph. : Burneu Guiîey. 

Déc. ; Frank Tuttle. 

Mus. ; Hans Salter. 

Int . ; Joan Bennett, James Mason, Géral¬ 
dine Brocha, Henry O’NeiJ], Snepperd 
Strudwick, David Bair, Roy Roberts. 


EN FRANCE 


(950. — LA RONDE. 

Prod. ; Sacha Gordine. 

Sc. : Jacques Natanson et Max Ophuls, 
d’après la pièce d’Arthur Schnitzler. 
Dial. ; Jacques Natanson. 

Ph. ; Christian Matras. 

Déc . : Jean d’Eaubonne. 

Cost. : Georges Annenkov. 

Mus. ; Oscar Strauss. * 

Monf. ; Léonide Azar. 

Int. : Simone Signoret, Simone Simon, 
Danielle Darrieux, Odette Joyeux, Isa 
Miranda, Anton Walbrook, Serge Reg- 

Î iani, Daniel Géîin, Fernand Gravey, 
ean-Louis Barrault, Gérard Philipe, 


1951, — LE PLAISIR. 

Prod. ; C.C.F.C. w ^ , 

Sc. ; Jacques Natanson et Max Ophuls, 
d’après trois contes de Guy de Mau- 
passant : « Le Masque », « La Maison 
Tellier » et et Le Modèle ». 

Dial. ; Jacques Natanson. 


Ph. : Christian Matras (Le Masque et La 
Maison Tellier) , Philippe Agostini (Le 
Modèle). 

Déc. : Jean d’Eaubonne. 

Cost. : George» Annenkov, 

Mus . ; Joe Hayos. 

Int. : Gaby Morlay, Claude Dauphin et 
Jean Galland pour Le Masque ; Danielle 
Darrieux, Madeleine Renaud, Ginette 
Leclerc, Paulette Dubost, Mila Parély, 
ïean Gabin, Pierre Brasseur, Héléna 
Manson, Balpêtré, Louis Soigner et 
Palau pour La Maison Tellier; Simone 
Simon, Daniel Gélin et Jean Servais 
pour Le Modèle. 

1953. — MADAME DE... 

Prod . Franco London Film, Indusfüms 
(Paris) - Rizzoli Films (Rome). 

Sc, ; Marcel Achard, Max Ophula et 
Annette Wademant, d’après le roman 
de Louise de Vilmorin. 

DiaJ. : Marcel Achard. 

Ph. : Christian Matras. 

Déc. : Jean d’Eaubonne. ' 

CosL ; Georges Annenkov et Rosine De- 
iamare. 

Mus . ; Oscar Strauss. ' 

Monf. Borvs Lewdn. 

Int . ; Danielle Darrieux, Charles Boyer, 
Vittorio De Sica, Jean Debucourt, 
Jean Galland, Mireille Perrey. 

1955. — LOLA MONTES, CinemaScope et 

Eastmancolor. 

Prod. : Gamma Film, Florida Film (Pa¬ 
ris) - Gamma Film, Union Film (Mu¬ 
nich) . 

Sc. ; Max Ophuls, d’après le roman <r La 
Vie extraordinaire de Lola Montés » de 
Cecil Saint-Laurent. 

i4dapf, ; Max Ophuls et Annette Wade¬ 
mant. 

Dial, : Jacques Natanson, 

Ph. : Christian Matras. 

Déc. : Jean d’Eaubonne, 

Cost. : Georges Annenkov et Marcel Es- 
coffier. 

Mus » > Georges Auric. 

Monf. ; Madeleine Gug. 

Ini. : Martine Caroî, Peter Ustinov, An¬ 
ton Walbrook, Ivan Desny, Will Quad- 
flieg, Oscar Werner, Henri Guisol, Lise 
Delamare, Béatrice Arnac, Paulette Du¬ 
bost, Héléna Manson, Jacques Fayet, 
Daniel Mendaille. 


LIBRAIRIE DE LA FONTAINE 

13, rue de Médîcis, PARIS (6 e ) - DAN. 76-28 
Métro Luxembourg et Odéon - C.C.P. 2864-64 - Paris 

Le plus grand choix d'ouvTages français et étrangers sur LE CINEMA 

« ...Un centre culturel comme la Librairie de la Fontaine joue un rôle fondamental dans la 
diffusion de la culture cinématographique , » (Henri AGEL.) 

Catalogue envoyé, sur demande, aux lecteurs de3 CàHIERs DU ClNÉMA. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 22 MARS AU 21 MAI 195Z 


24 FILMS AMERICAINS 

Arotxnd the World in 80 Days [Le Tour dtz monde en 80 jours), film en Technicolor et 
en Todd-AO de Michael Anderson. — Voir critique dans notre prochain numéro, 

Battle Hymn ( Les Ailes de VEspérance), film en Technicolor et en CinemaScope de Dou¬ 
glas Sirk, avec Rock Hudson, Martha Hyer, Dan Duryea, Don DeFore, Anna Kashfi, — Les 
pasteurs volent bas cette année, et le grand Sirk est mieux inspiré, lorsqu'il écrit sut du vent. 

Cartouche (Un Emule de Cartouche), film en Technicolor de Steve Sekely, avec Richard 
Basehart, Patricia Roc, Massimo Serato, Akim Tamiroff. — Accusé d’un crime, un jeune 
noble en démasque le véritable auteur ; Cartouche en faux coupable fait long feu. 

Curucu, Beast of the Amazone (Quand la jungle s > êoeille) t film en Eastmancolor de Curt 
Siodmak, avec John Bromfield, Beverly Garland, Tom Payne, Harvey Chalk. — Un mons¬ 
tre terrifie toute l’Amazonie. Las ! Ce n’est qu’un Indien affublé d’un costume effrayant. 
Curt Siodmak, meilleur romancier blême que scénariste, est entièrement responsable de cette 
œuvre un peu trop désinvolte, 

Forbidden Planet ( Planète interdite). — Voir critique de Fred Carson dans notre prochain 
numéro. 

Fa JJ o/ Life (Pleine de vie), filin de Richard Quïne, avec Judy Holliday, Richard Conte, 

Salvatore Baccaloni, Esther Minciotti. •—• L’histoire de ce jeune couple qui attend son premier 

enfant est traitée avec une vulgarité et un manque d’invention confondants. Quine, après le 
virage dangereux pria en Cadillac, vient grossir la cohorte des espoirs déçus. 

The Girl cant help it (La Blonde ef Moi). — Voir critique de Jean Domarchi dans ce 
numéro, 

The Great Locomotive Chase (L*infernale poursuite ), film en Technicolor et en Cinéma- 
Scope de Francis D. Lyon, avec Fess Parker, Jeffrey Hunter, Jeff York, John Lupton, Ken¬ 
neth Tobey. —* Il y avait de belles choses à faire avec ce Sudiste et ce Nordiste qui se 

poursuivent en locomotive : mais le regard de Lyon manque de majesté et ses locomotives 
de souffle épique. A remiser sur une voie de garage. 

Hit the Dec\ (La Fille de VAmiral), film en Eastmancolor et CinemaScope de Roy 
Rowland, avec Jane Powell, Debbie Reynolds, Ann Miller, Tony Martin, Vie Damone, Russ 
Tamblyn, Walter Pidgeon. — Pâle mouture d’On the Town — trois matelots courtisent trois 
filles — cette comédie musicale et marine sombre dans la mièvrerie; la banalité des chan¬ 
sons et des ballets ne dépare pas la fadeur.de l'ensemble. 

Hollywood or Bust (Un vrai cinglé de cinéma ). — Voir critique de Jean-Luc Godard dans 
notre prochain numéro. 

The Houston Story (Le Gang de Vor rtotr), film de William Castle, avec Gene Barry, 
Barbara Haie, Edward Arnold, Paul Richards. — La Columbia poursuit son tour des Etats- 
Unis en 80 villes et Castle prend la succession de son complice Fred Sears, sans pour autant 
faire preuve de plus de talent que son prédécesseur. 

The Incredibîe Shrinkfng Man (L'homme qui rétrécit). — Voir note de Charles Bitsch 
dans ce numéro. 

The King and Four Queens (Le Roi et quatre reines). — Voir note de Jean Domarchi 
dans ce numéro. 

The Last Wagon (La dernière cerraoanc), film en DeLuxe et en CinemaScope de Delmer 
Daves, avec Richard Widmark, Felicia Farr, Susan Kohner, Tommv Rettig, Stéphanie Griffin. 
—- Si Daves a toujours un certain talent de paysagiste, son penchant au dilettantisme l’em¬ 
pêche d’emporter notre adhésion dans cette sombre histoire de vengeance. 

The Monte-Carlo Story (Une Histoire de Monte-Carlo) , film en Technicolor et en Tech- 
naama de Samuel A. Taylor, avec Marlene Dietrich, Vittorîo De Sïca, Arthur O’Connell, 
Renato Rascel, Natalie Trtindy. —* Film sur mesures pour Marie-Chantal : la Cote, les casi¬ 
nos, la noblesse, rien n’y mancjue. Scénario odieux à souhait : un vieux beau ruiné, joueur 
impénitent, tombe amoureux d une marquise ruinée, joueuse incorrigible. 

Oirtside the Lau> (Faux Monnayeurs), film de Jack Arnold, avec Ray Danton, Leigh 
Snowden, Grant Williams, Onslow Stevens. — Arnold ^ n’a pas un tempérament gidien et 
exécute la commande avec conscience, en mettant par-ci par-là un joli mouvement de grue. 
On s’ennuie, un peu seulement ; le film ne dure que 80 minutes. 

Red Sundoum (Crépusctde sanglant), film en Technicolor de Jack Arnold, avec Rory Cal- 
houn, Martha Hyer, Dean Jagger, Robert Middleton, Grant Williams. — Rien de bien origi- 
nal^ ; l’éternelle histoire du bagarreur repenti qui devient défenseur de la loi, une bonne 
petite chanson accompagnée à la guitare, une facture soignée. Comme toujours dans les films 
de la Universal, le Technicolor est d’excellente qualité. 
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Serenade (Sérénade), film en Warnercolor d’Anthony Mann, avec Mario Lanza, Joan Fon¬ 
taine, Santa Monde!, Vincent Price, Joseph Calleia. — Le meilleur service que Ton puisse 
rendre à Anthony est d’oublier le plus rapidement possible cette version édulcorée d’un 
bon roman de James M. Cain, qu’il était d’ailleurs impossible d’adapter fidèlement. Une dou¬ 
zaine de beaux plans et quelques notations cocasses sur Mario Lanza (ah î l'extraordinaire 
petite casquette bleue) ne suffisent pas à atténuer notre déception. 

Somebody Up Thcre Li/çes Me {Marqué par la haine), — Voir note de Luc Moullet dans 
notre numéro 70, page 54. 

Storm Center {Au Cœur de la tempêté), film, de Daniel Taradash, avec Bette Davis, Brian 
Keith, Kim Hunter, Paul Kelly, Edward Platt* — Quand un scénariste passe à la mise en 
scène, cela ne donne pas Richard Brooks à tous les coups : un sujet œ généreux », un scé¬ 
nario habile sont presque entièrement annihilés par la mise en scène la plus maladroite que 
l’on ait jamais vue sous estampille hollywoodienne : à ce seul titre, mérite notre curiosité. 

Vnguarded Moment (L'Enquête de Vinspecteur Grahom), film en Technicolor de Harry 
Keller, avec Esther Williams, George Nader, John Saxon, Edward Andrews, Les Tremayne. 
— Keller à suivre : le premier film de lui que nous voyons ici est une heureuse surprise. 
Scénario intelligent, mise en scène simple mais efficace, multiples trouvailles de couleur, jeu 
soigné : Esther Williams en particulier^ n’a jamais été meilleure que dans ce rôle de prude 
institutrice en butte aux assiduités de l’un de ses élèves. 

The Vagabond King (Le Roi des vagabonds ), film en Technicolor et en VistaVision de 
Michael Curtiz, avec Oreste, Kathryn Grayson, Rita Moreno, Sir Cedric Hardwicke. *— 
Incroyable western historique r François Villon chante les couplets du compositeur de « Rose- 
Marie », les truands dansent. Quant au reste ! Seul le frais minois de Rita Moreno a droit 
à notre indulgence. 

The Wrong Man (Le faux coupable), — Voir critique de Jean-Luc Godard dans ce 
numéro. 

Voit can t Run Away From It {Vextravagante héritière) , film en Technicolor et en Cinema- 
Scope de Dick Powell, avec lune Allvson, Jack Lemmon, Charles Bickford, Paul Gilbert- — 
Pénible remake du regretté New Yorr^Miami, Rien en plus, mais beaucoup en moins. 


22 FILMS FRANÇAIS 

A la Jamcuqae, film en Eastmancolor d’André Berthomieu, avec Luis Mariano, Jane Sour- 
za, Paquita^ Rico, Gisèle Robert, Darry Cowl. — Avant lu ce qui précède et se rappelant qu’il 
s|agit de l’opérette de Francis Lopez et Raymond Vinci, on sait exactement à quoi il faut 
s’attendre : les amateurs ne seront pas déçus. 

L'amour descend du ciel , film en Eastmancolor et en Dyaliscope de Maurice Cam, avec 
Dora Doll, Christine Carère, Sylviane Humair, Darry Cowl, Claude Brasseur. — Les quatre 
artilleurs de la génération précédente ont été remplacés par quatre parachutistes, mais l’ins- 
pfration est toujours aussi pauvre, la bêtise et la vulgarité toujours aussi présentes. 

Le Cas du Docteur Laurent , film de Jean-Paul Le Chanois, avec Jean Gabin, Nicole 
Courcel, Silvia Montfort, Arius, Orane Demazis. — Sur un problème social de second plan, 
celui de l’accouchement sans douleur, Le Chanois réalise un film auquel on ne peut denier 
une rare efficacité dans le scénario et les dialogues, mais, selon nous, l’amour des hommes 
et le mépris du public sont incompatibles et n’est-ce pas mépriser à la fois le public et les 
personnages du film que de nous offrir cet échange de répliques : a Docteur, on vient vous 
i X>ir parce qa’on a fait une bêtise, — Une grosse bêfîse P — Eh! Une bêtise qui grossit... » ? 
A quand le premier bon film honnête de Le Chanois P 

Celui qui doit mourir, — Voir critique de Jacques Doniol-VaJcroze dans ce .numéro. 

Cinq millions comptant, film d’André Berthomieu, avec Jane Sourza, Ded Rysel, Gene¬ 
viève Kervine, Jean Bretonnière, Darry Cowl. — Les jeux radiophoniques sont encore plus 
sinistres à l'écran que sur les ondes. 

Les Collégiennes, film d’André Hunebelje, avec Gaby Morlay, Henri Guisol, Marie- 
Hélène Arnaud, Christine Carère, EIstella Blain, Agnès Laurent* — Directrice bon enfant, 
petite garce, amoureuse romantique, lesbienne de service, rien ne manque à ce nouveau 
dortoir des grandes, si ce n’est le talent. 

Les étoiles ne meurent /armais, film de montage de Max de Vaucorbeii, avec Max Dearly, 
Louis Saîou, Victor Boucher, Harry Baur, Jules Berry, André Lefaur, Marguerite Moreno, 
Louis Jouvet, Raimu. — Assez douteuse entreprise destinée à perpétuer le souvenir de neuf 
grandes vedettes disparues. En plus d’un ouDÎi inexplicable, Pierre Renoir, les séquences 
choisies, le plus souvent dans^ de mauvais films (pas une seule signée Abel Gance ou Jean 
Renoir), ne donnent qu’une piètre opinion de ces monstres sacrés. 

La Garçonne, film en Agfacolor de Jacaueline Audry, avec Andrée Debar, Fernand Gra- 
vey, Jean Danet, Jean Parédès, Elisabeth Manet. — La thèse est désuète, la reconstitution 
d’époque superficielle, la direction d’acteurs beaucoup moins heureuse que dans Mitscrr. 

Le grand bluff , film de Patrice Daily, avec Eddm Constantine, Dominique Wilms. Mi¬ 
reille Granelli, Moustache, Bernard Dhéran. — & Patrice Daily avait le dixième du talent 
d’Orson Welles et Jules Dassin (dont il a été l’assistant) nous serions comblés, mais il n’a 
seulement que dix fois plus de talent que Pierre Chevalier et Jean Laviron (qui l’ont précédé 
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dans le Constantïnois) et il n’a pas assez bien mis en valeur l’amusant scénario dialogué par 
Yvan Audouard, non plus que l’étonnante fraîcheur de Mireille Granelli. 

U irrésistible Catherine , film en Franscope d’André Pergament, avec Marie Daems, 

Michel Auclair, Gisèle Robert» Fernand Sardou, Robert Vattier. — Consternant. 

Lee Louves, film de Luis Saslavsky, avec Micheline Presle, ’ Jeanne Moreau, François 
Périer, Madeleine Robinson, Marc Cassot. —- N’est pas maître du suspense qui veut, même 
épaulé par le tandem Boileau-Narcejac qui n’a d’ailleurs guère plus d’un tour dans son sac. 

Miss Catastrophe, film de Dimitri Kirsanoff, avec Sophie Desmarets. Philippe Nicaud, 
Nadine Tallier, Bernard Dhéran, Micheline Dax- — Comédie-poursuite d’un ennui mortel. 

Mort en fraude. — Voir note de Jacques Doniol-Valcroze dans ce numéro. 

Quand vient Vamour, film de Maurice Cloche, avec Mvlène Demongeot, Régine Lovi, 
Evelyne Ker, Vera Taichi, Suzet Maïs. — Un autre son de cloche sur des collégiennes. Elles 
sont en vacances cette fois, mais le talent est toujours absent. 

Que les hommes sont bêtes, film de Roger Richebé, avec François Périer, Dany Carrel, 
Fernand Sardou, Pierre Mondy, Jacques Hilling. —• C’est l’occasion ou jamais, de rappeler 
le mot de Jeanson : Riche B, pauvre C. 

Rendez-Vous à Melbourne, film en Agfacolor de René Lucot, — Ce n’était vraiment pas 
la peine de déranger une vingtaine de techniciens pour ramener des images exclusives aussi 
ternes que banales des derniers Jeux Olympiques. 

Le rougo est mis, film de Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Annie Girardot, Paul 
Frankerur, Lino Ventura, Oman, Berval. — De la bonne ouvrage sur le canevas « série noire » 
classique. 

Les Sorcières de Salem. — Voir note de Luc Moulîet dans ce numéro. 

Tahiti ou la joie de vivre , film en Eastmancolor et en Franscope de Bernard Borderie, 
avec Georges de Caunes, Maea Flohr. — Sans le commentaire lourdaud et les tentatives 
sporadiques de mise en scène, cet album de photographies, bien que banal, n’eût pas été 
désagréable à feuilleter. 

Les trois font la paire , film de Sacha Guitry. — Voir critique de Jean Qomarchi dans 
notre prochain numéro. 

Une Gosse ce sensass », film en Agfacolor et en Dÿaliscope de Robert Bibal, avec Gene¬ 
viève Kervine, Jean Bretonnière, Raymond Bussîères, Annette Poivre, Robert Berri. — Un 
fort mauvais tour de Bibal perdu de vue depuis un certain temps, trop court malheureusement. 

Une Nuit aux Baléares > film en Ferranïacolor et en Dÿaliscope de Paul Mesnier, avec 
Georges Guétary, Jean-Marc Thibault, Claude Bessy, Denise Grey, Gabriello. — Séjour recom¬ 
mandé, si l’on aime à s’ennuyer. 


7 FILMS ANGLAIS 

The Battle of the River Plate (La Bataille du Rio de la Plata ), film en Technicolor et en 
VistaVision de Michael Poweii et Emeric Fressburger, _ avec Peter Finch, John Gregson, 
Anthony Quayle, Bernard Lee, Ian Huntet. — Quand il s'agit de porter à l’écran un fait 
d’armes maritime, les Anglais s’en donnent a coeur joie : grande sobriété, ton emphatique, 
sérieux imperturbable, bref plus académiques que jamais. 

Meet Afr* Callaghtm (Rendez-vous avec Callaghan), film de Charles Saunders, avec Der- 
reck de Marney, Harriet Johns, Peter Neii, Trevor Reïd. — D’une telle indigence que Saun¬ 
ders devrait prendre des leçons de Wïlly Rozier. 

The Pennywhistle Blues {La Soupe à la citrouille), film de Donald Swanson, avec Tommy 
Ramokgopa, Doliy Rathebe, Harriet Qubeka, David Mukwanazi. —- Fabliau à la mode hot- 
tentote, digne des burlesques 1910 î le cinématographe fait un salutaire pèlerinage aux sources. 

Priocte’s Progress (Ce sacré z’héros), film de John Boulting, avec Richard Attenborough, 
lan Carmichael, Dennis Price, Terry-Thomas» Peter Jones. — Pour faire rire sans se donner 
trop de mal, rien de tel que le primate militaire. Encore faudrait-il se donner un peu de mal. 

The Quatermass Experîment (Le Monstre ), film de Val Guest, avec Brian Donlevy, Jack 
Warner, Margia Dean, Richard Wordsworth. — Une grosse légume sème la panique : depuis 
La Chose , Hawks nous a rendu exigeants, mais point n’est besoin de chercher si haute réfé¬ 
rence pour si basse besogne. 

Saint Joan {Sainte Jeanne), film d’Otto Preminger. — Voir critique de Charles Bitsch. dans 
notre prochain numéro. 

Zarak. (ZaraJ^ le valeureux ), film en Technicolor et en CinemaScope de Terence Young, 
avec Victor Mature, Anita Ekberg, ^Michael Wilding, Bonar Colleano, Finlay Currie. — On 
attendait beaucoup du nombril d’Anita : il est en forme de zéro, comme le film. 

4 FILMS ITALIENS 

Andrea Chenier (Le Souffle de la liberté), film en Technicolor et en VistaVision de 
Clemente Fracasfîi, avec Antonella Lualdi, Michel Auclair, Raf Vallone, Catherine Valnay, 
Rina Moreîli. La liberté souffle où elle veut, mais certes pas dans le crâne de Fracassi, le 
conformiste. 
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Gioüannî defta Bande Nere (Le C/ietJaJier de la violence ), film en Ferraniacolor et en Super- 
cinescope de Sergîo Grieco, avec Vittorio Gassmann, Anna-Maria Ferrero^ Philippe Hersent, 
Gérard Landry. — Jean de Medicis sème la panique et récolte l'indifférence. 

L'Impero de2 Sole (L'Empire du soleil ) r film en Ferran’acolor et en CinemaScope de Mario 
Craveri et Enrico Gras. — Même entreprise que Confinent Perdu, Inutile de chercher la moindre 
authenticité. Mais certains épisodes sont de fort convenables numéros de cirque. 

Uomini e Lztpi (Hommes et Loups), film en Eastmancolor et en CinemaScope de Giuseppe 
De Santis, avec Silvana Mangano, Yves Montand, Pedro Armendariz, Irene Cefaro, — Un 
tueur de loup3 çart à la chasse, un autre prend sa place. L'esthétique de De Santis paraît bien 
périmée ; au fait, qü*est-ce que le formalisme ? 

2 FILMS ALLEMANDS 

Dos v)ar unsev Rommel (L'Enfer d’El Alamein), film de Fritz Bayerlein, Irnfried Freiherr 
von Wechmar, Capt, B.H. Liddel Hart et David McDonald. — Montage de documents alle¬ 
mands et anglais brossant un tableau saisissant de la bataille de Libye. 

La Vie privée de l'Oncle Sam , film en AgFacolor de Hans Domnick. — Documentaire 
assez morne sur la vie en Californie qu'un commentaire de Poiret et Serrault réussit à rendre 
supportable, par intermittence’. 


2 FILMS JAPONAIS 

Biruma No Tategoto (La Harpe birmane ), film de Kon Ichikawa, avec Rentaro Mikuni, 
Shoji Yasui, Tatsuva Mihashi, Taniye Kitabayashi. — Un soldat joue si bien de sa harpe qu'il 
fait cesser les combats; Ichikawa joue moins bien de sa caméra. 

Chifccrmcrfsu Monogatari (Les Amants crucifiés ). — Voir critique d'Eric Rohmer dans notre 
prochain numéro. 

1 FILM ESPAGNOL 

El Juda (Le Judas), film d'ignacio F. Iquino, avec Antonio Vilar. — Un vague air de 
parenté avec Celui qui doit mourir, le métier en moins. 

1 FILM SOVIETIQUE 

Sorojfc Pentyt (Le Quarante et unième ) t film en Sovcolor de Grigori Tchoukhraï. — Voir 
critique de J. Doniol-Valcroze dans notre prochain numéro. 
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Pour la première fois au cinéma : diffusion H I — Fl 



MUT JÀKSON - CONNIE KAY - PERCY HEATH - JOHN LEWIS 


SAIT-ON JAMAIS 

Musique originale de John LEWIS, 
enregistrée par le MODERN JAZZ 
QUARTET : 

— Milf JACKSON au vibraphone, 

— Percy HEATH à la contrebasse, 

— Connie KAY à la batterie, 

— John LEWIS au piano. 

UN EVENEMENT EN MATIERE DE JAZZ 
Pour la première fois un orchestre de 
jazz réputé assure la partie musicale 
d’un grand film. John LEWIS commença 
à composer sa musique lors de sa tournée 
triomphale en Europe. Il l’enregistra dès 
son retour aux Etats-Unis en mars 1957 


Pour la première fois, la diffusion musicale 
se fait au cinéma en ultra haute fidélité. 

Les spécialistes conviennent qu’il s'agit ta de 

la meilleure partition écrite par John Lewis. 

Disque VERSAILLES haute fidélité médium 33 1/3 T. 
MDX 12.008 

RAPPEL 

Maria SCHELL chante la chanson du film « GERVAISE » 
VERSAILLES 90 M 130 Super 45 tours médium 

(Ces disques sont en vente chez tous les disquaires. Distributeur 
exclusif : S.AJ.P., 34 bis, rue Jean-Giraudoux, PARIS 32-42 .\ 
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VERSAILLES 


Les coiffeurs inspirés présentent 

la ligne 


Candide 1957 


MAIUO & LÉO 

130, rue du Fg Si-Honorê 

ELY, 78-65 

LËONARDO 

119, bd du Montparnasse 
ODE. 75-56 

José ARTUIiO 

Gare de !a Bastille 
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Spectacles 



L’helKlbniadaire 
littéraire et artistique 
qui accorde la plus 
grande place au ciuéuia 


CAHIERS DU CINEMA. PRIX DU NUMERO : 260 FRANCS 



